===========================================================================

新少年包拯 (2022)

·

2集弃 真是烂出新高度 演员表现不入戏也就罢了 台词糟糕 故事衔接不流畅 案件设计烂俗 甚至连套路都不走了

这种糟糕的剧集能打出6分也不知道请了多少水军前来助阵

有这种钱麻烦把剧拍好一点！

===========================================================================

在舌尖一大火的时候，我还没有入门编导，纪录片都接触甚少，更别谈陈晓卿是谁了，也尚未养成看导演是谁的良好习惯。后来一次偶然，妈妈去参加一场活动，带回了一本有着陈晓卿签名的《至味在人间》。高考之前的一年终归是苦闷的，不敢玩手机只能看书，可以说这一年是我十八年人生中读书最多的一年，什么书都看，抓住一切时间看，所以这本书也不例外。看着看着就饿了，大骂这个作者过分。

后来问我妈：“陈晓卿是什么样的”

我妈说：“像个农民，穿着土布鞋，一身汗衫，拿着纸巾不停擦汗，然后深情的聊着家乡一个腌菜。我可看不出来是什么名导，你不说我都不记得了。”

他是接地气的，因为他了解这人间况味，也深知这况味来自人间。所以他的纪录片好看，好看就在于懂，在于与观众共情，起于食物而落于人文，他自己那些咂巴着嘴的瞬间也最动人。

看过《圆桌派》会发现，陈晓卿是一个知道很多但话不多的人，大多时间都在耐心听。这每一个美食家所需要具备的品质，静下来，耐心一点，让食材、烹饪方法和料理人在一方天地之间任意发挥，不过分干扰也不人为的添油加醋，让故事的主角始终在主角位置书写着故事，讲究体验而不是那么讲究结果。这样的故事才是原汁原味的，亦如有些食材本身不必添油加醋就已经让人食指大动。

其实寻找美食的过程就像武侠小说里面的高手过招。真正的高手都大隐于市，而真正的绝学不过是最普通的道理。寻味之人陈晓卿有独特的本领找到那些隐藏于城市或乡村的风味，甚至能发现高手的绝招是哪一味。

他在书中说到：“如果把烹饪比做江湖，我最喜欢的厨艺高人应如风清扬。高人当如风清扬--背负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和三两个知己，绝不会参加武林大会之类的有套路规则的选拔。他们做的菜永远是小众的：有性格，意气风发，绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。山脚下，大河边，是他们揣摩和历练武功之所，偶尔遇到知音，他们会停下手里的活计，从后院搬出一坛陈年老烧，过来跟你连干几杯，仰天长笑……那才是完整的美食体验。”书中沈宏非说陈晓卿敌对的是城市，而他所爱的是烟火气，离城市越远越爱。汪曾祺先生曾说“四方食事，不过一碗人间烟火。”美食家的终极美味不过一碗人间烟火。这些是亦是我认为的、想追求的最好的美食体验，而他的纪录片也恰如其分的体现了这一点，食物是特别的，而料理人更是不被改良不被约束的。

所以，我们需要一个陈晓卿。不仅仅是源于他让我们的味蕾有了更多的归宿，还因为他让更多人了解，吃不仅仅是为了满足肠胃的需求和口舌之欲望，更是平日难以用其他方式充盈的心脏岌岌渴求的幸福感。

天亮后，让我们聊聊《地球最后的夜晚》。

我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片，两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间，却觉得自己始终没能离开那个夜晚。

《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line，甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会，第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。

这种关注不难预期，革命性的2D转3D的观影方式，以及载入史册的近一小时的3D长镜头，都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院，无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。

没能预期的是，这部最接近“梦”的电影，让我目瞪口呆的并非它的技术实现，而在于它创造了一种崭新的结构，解放了一种东方的超现实视角，对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。

[ 梦 ]

电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》，今敏的《红辣椒》，诺兰的《盗梦空间》，阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性，还原梦境与现实的交织与摇摆：人们为什么会做梦？梦中的人物关系从何而来？梦终将流向何处？是无法实现的现实渴望，矛盾冲突的精神人格，断裂倒错的记忆，隐秘压抑的潜意识，是从规范中解脱的时间概念，是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。

《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度，成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比，电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底，并用3D实现了彻底的浸入体验，影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭，如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用，但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。

表面上，故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世，回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫（李鸿其 饰）和十二年前的情人万绮雯（汤唯 饰）。其间，他还拜访了白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，他相信这属于自己很早就消失的母亲，于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点，他进入一家影厅，这时观众终于随着男主角带上3D眼镜，开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看结束，我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全：梦里他依照预想，教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球，并给他起名叫“小白猫”；梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开，并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由；梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间，在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部，至此已经足够令人信服。

几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景，与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离，忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到，这是一部只关于一个人和另一个人的电影：

父亲，儿子，朋友白猫，白猫的父亲，男主角本人，是那个男人。

母亲，情人，朋友白猫的母亲，是那个女人，是男人在找寻的女人。

而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加，而在于它通过构建一个精巧的结构，效仿了生命螺旋轮回的本质；以一种全知全能的视角，窥探到无能为力的处境，以及化解这种困境所需的巨大的善与信；而这形式本身既是谜语也是回答；是对《金刚经》中”过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“表述的影像尝试。

[ 女 ]

毕赣在纽约电影节Q&A中说，如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性，那么汤唯扮演的角色是水属性的，张艾嘉是火属性的。

影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素：漏水的房间，雨，藻荇蔓生的水岸，废旧泳池；水，除了造成一种不可捉摸的绿色背景，渲染氤氲的回忆氛围，也是形成镜像反射的介质，暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是，影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟；而张艾嘉的第一句话，则是以理发店老板的身份对男主角说：”剪头发？没水哦！“

绿与红，水与火的对立，缺火与缺水的互补，好似是对人格的拆分：通过分离人格中矛盾的面向，合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人，若即若离、顾虑不安、悲观，却还是下定决心要一同私奔；一个抛下家庭的母亲，洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面，彼此包含，彼此解释。

在梦境开展之前，电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性，例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲，和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙，但鲜红的口红却染花了嘴，就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人（探监、旅馆、废墟歌厅），对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“；例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“；例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅，在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后，紧接着就是问出”她多少岁“——此时，在男主的觉知中，情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透，在意识表层，他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。

而介于这两个形象的中间的，是男主梦境的女主角，依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔，却一头短发，穿着红色的短袄，或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意，凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍，时而说着凯里方言，时而说普通话，身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想，随时准备离开自己的男人，她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话，她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象，成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞，一同接近月亮，而梦的结尾，他果真跟随她找到了那座书中的房子，并让它旋转了起来。

[ 男 ]

主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象，而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实，从主角的叙述中可以得知，男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟，都没能得到满足：一个做不成的儿子（母亲早年离家），一个做不成的父亲（流产的胎儿），一个做不成的丈夫（情人的不可得、现实婚姻的破裂），一个做不成的兄弟（友人因为自己的失误被杀害）。

电影开头，男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“，而回顾影片，男主之外的男性角色都已不在人间：未出世的儿子，惨遭谋杀的少年友人白猫，刚刚病故的父亲，很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系：白猫的父亲绰号老鹰，自白猫幼时就入狱多年；青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪，却因男主的耽搁被左杀害；男主为了追查左宏元，找到了左的女友万绮雯，并和她坠入爱河；万说自己怀了男主的孩子，却迫于左的存在没有将孩子留下；万和男主计划在影院暗杀左；回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。

梦境的入口，男主提着煤油灯，探过一个幽深潮湿的隧道，进入一个狭小简陋的房间；而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫，是白猫葬身的矿井？那牛头骨是死亡标识，还是人格的面具？少年承诺男主，打一场乒乓球就带他离开这里，随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时，没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着，而他们的相关性，在当男主穿上少年父亲的风衣，并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建？抑或说，两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。

男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人，让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导，开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间，路上两人一唱一和，一个自称“最善良的鬼”，一个自称“最幼稚的杀手”，又互相称对方是骗子。男主问“门不关，不怕有人偷东西吗？” 少年答：“除了你谁还会来？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一来一往的回合中，他始终要击败那个被抛弃的自己，却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。

[ 梦中之梦 ]

影片颇为奇幻的一幕，是男主与少年告别后坐着飞降缆车，沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时，山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱，就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》，一种古代神道教巫女祭祀用的音乐，如同洪荒之初的呼喊，也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处，而那里，有他一直找寻的女人。

梦的主体发生在山坳中简陋的夜市，这天是冬至，一年中夜晚最长的一天，从此，夜将会被白昼一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象：“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”，老虎机对应着跳舞机，野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题，这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过，烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野，引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者，时而是母亲身后的儿子，他说这是最后一个见到“她”的机会，却与“她”和“她”都不能相认，只好重复着“你很像我认识的一个人”，“我多希望你就是她”。

片中最动人的情节，是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶，这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后，就像当年他用枪抵着左宏元，他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人，目的却是逼迫他带走母亲，实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走，母亲的第一个理由那么稚气，像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二个理由，她说，“我牵挂的人还小，他很快就会把我忘记”。

[ 生灭 ]

“面对某人的离开，我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由，使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合，以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是，“为什么抛下那样年幼的我”，他为自己准备的抚慰是，“我还小，我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记，甚至将对她的寻觅，当作了自己一生的母题。

他掩不住眼泪，只好佯装劫匪，说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起点，小凤餐厅，钟表被摘下，换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间，积水倒映着吊灯圆形的光，男主角坐在床边，拆开钟表，从钟的背面找出一张没有头像的照片。

水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠，串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动，以及无法具象的精神依托。

梦的尾声，他将母亲给的手表送给凯珍，那也是一只不走的表，凯珍边抱怨着，边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯：究竟谁发生在前，谁发生在后？那是将母亲的表转送给了情人？还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕？是生命的解构还是时间的轮回？也许时间从来就没有长度，色相生灭，声相生灭，活着与死去同时，过去与未来无序。而这是生命终极的被动，或生命终极的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”

——“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”

——“我们不就是短暂的吗。”

我们不就是永恒的吗。

公鸡啼鸣了，天要亮了，梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花，在我们离开时并没有变短；日历上说这是最长的夜晚，我说它太短暂了；我问你人们知道自己在做梦吗，你说梦是忘掉的记忆啊。

究竟我是人间游走的幽灵，是弥留之际的老者，是回到故乡乡音无改的中年人，是热衷危险的少年，是那个从未降生的胎儿？我可以是他们中任何一个，在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事；也或许他们都是我，一并扛着衰老的遗憾与悲伤，也腾腾驾着青春的指引和抚慰，永远也说不出那句“别走了”，只念念不忘那句你相信的咒语，它让宇宙如生命般旋转，湮灭无数的选择与星轨，而我会像那个突然滑行的杯子，带着救赎似的献身与必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，与你相遇。

今夜，你数天上的星星吗？

皮博迪是一条智商很高的狗狗，他收养了一个有着跟他同样的孤儿经历的儿童舍尔曼。它想要给他一个家，并且利用了时光机穿梭到了各个时空去设身处地的经历历史上发生的大事。因为这些丰富的经历所以在历史课上面他出色的回答了很多问题。但是这引起了佩妮的不满，然后一直刁难舍尔曼是狗，他忍不住所以咬了佩妮一口。皮博迪为了保住抚养权，需要将佩妮的父母哄好，可是舍尔曼和佩妮偷偷用了时光机。后面他们去了很多时空冒险，并且将磁场修复了。这部电影对我这个历史呆呆还挺友好，已这种方式让我学了一些历史知识

我觉得八分左右才是这部剧真正该得的分数，坐等真香。在我看来，认真带着脑子看过这部剧，没有什么都等着编剧给你讲清楚，会自己思考的人，是不会觉得这部剧差的。可能它没有那么好，那么完美的没有一丝瑕疵，但的确是一部值得推敲，可以让人认真思考剧情发展走势的剧。或许有的人会认为他节奏慢，但是你没有看到剧情正在徐徐道来，慢慢铺垫，我相信之前你所有的不解和困惑，后面的剧情会告诉你原委；或许有的人会觉得男女主情感发展的太快，但我觉得他们彼此还只处于一个互相认识的过程中，有感情的萌芽，但现在，两人之间，并不是愿为她付出一切的爱情；可能有人觉得剧情发展全靠对话，但这正是前期男主需要的，他无权无势，有野心，只能一步一步运筹帷幄，通过收买人心也好，离间是太子党羽貌合神离也罢，都是合情合理的。我也很喜欢小甜饼，但是我更注重剧情，细节才是不论小说电视剧电影中最值得琢磨的，而剧情才是灵魂所在。最近大火的剧，都有他们火的道理，比如甜倒牙，比如主角硬气的让人全身舒爽。我觉得每个人都有自己的审美，但我是真心不希望这种制作精良的剧，被埋没。现在只播出了七集，全篇七十集，所有一切定论下的都有写早，但我觉得，时间会告诉我们一切。看到热评，我是真的心痛，为什么这些，明明没有好好看剧，没有思考过的人，竟如此口出恶言，满口胡吣。剧组演员的努力，是你不知道的，而我们这些观众，都看到了他们的认真，负责，并不是你们三两句胡话就能否认的。望周知，天盛长歌，真的是一部，相对良心，需要完整看过剧情发展，认真思考的，好剧。

节奏缓慢，剧情老土，没有触动内心的情感。但是拍得有些情调，对比浮躁没什么内涵的中国电影，丹麦电影过得去吧。演员方面不合适，特别讨厌剧情片选刘亦菲主演。她每个角色都无法融入，演技都是浮在表面，塑造的人物无法立体起来，演技要么用力过猛要么原生态。长得漂亮就安心做一个平面模特，或者选择难度系数比较低的花瓶角色，武打片，合家欢电影等。明明可以靠颜值，却要拼才华，偏偏又没有才华。一分给音乐，一分给电影营造的情调。

《老九门》番外之二月花开，该片是南派三叔为二月红量身打造的专属传记，主演张艺兴演绎了大量下斗技巧和打戏，在我看来，张艺兴的演技和颜值都是在线的，挑不出他什么毛病。该片唯一的不足之处就是有些细节处理不太到位，有些特效一看就感觉很假，像是在很赶的情况下剪出来的片子。总的来说，二月花开还是挺不错的，我愿意打四分，望制作班底和演员们都继续努力吧。

几十年前的特效有点尴尬，但情节还是很扣人心弦，不过要是放现在可能又是性别大讨论，看的有意思就行了，管这么多干嘛哈哈哈。突然发现140字才能发布，这是又回到了小学写电影观后感，我吐了。。????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

主要是字太多了短评放不下= =

James Graham的剧本其实就两条线：一条Dominic Cummings（Benedict Cumberbatch）的Vote Leave，一条卡梅伦zf 的spin doctor Craig Oliver（Rory Kinnear），双方对垒，前者把握到了时代脉搏，提出现在是New Politics时代，主动出击，后者发现苗头不对时 为时已晚，被将了一军。故事的高潮在退留阵营两人在投票前夜偶遇，并在酒吧里展开的一番舌枪唇剑。（听起来怎么有点不太纯洁>_>）

——可惜James Graham大约是怕大洋对岸的美丽奸人看不懂（本剧是Channel 4与HBO合作的，并同月在美国播出），又怕美丽奸人对英国zz妹有兴趣，于是掺进了很多蛋疼的细枝末节比如——剑桥分析门，毕竟这也关系到了美国选举投票（但实际上 剑桥分析门事件究竟多大程度地影响了脱欧公投 依然是个谜）；又比如为啥要让美丽奸人更眼熟的Benedict Cumberbatch来演Dominic Cummings，明明Rory Kinnear的秃头更天然一些【喂】；再比如那个从take control到take back control的slogan灵感来源桥段也太没意义了= =

而且Dominic Cummings支线占相当大篇幅的同时，James Graham似乎也很吃不准Dominic Cummings应该是怎样的一个人，一会儿表现他zz嗅觉灵敏但道德感低下，性格乖癖的一面，一会儿又要表达他其实是个顾家好人，显得衔接生硬没有一贯性；另一方面Benedict Cumberbatch又走上了他演反社会天才的老路= =

全剧比较精彩的部分还是在Rory Kinnear，一边照顾一群儿童吃饭，一边和留欧派开电话会议，结果怎么也无法控制儿童规矩吃饭，以此隐喻他的留欧策略已经失控。另外UKIP双人组的作为搞笑担当也够可以= =