“秋柳”剧团在北方某剧团演出，歌剧演员宋丹萍以精彩表演征服了观众，并与豪绅李宪臣之女晓霞相爱。晓霞表兄汤俊迷恋其美貌，便以硝镪水毁去丹萍容貌。为不使晓霞伤心，丹萍慌称已死，晓霞却精神失常。从此每逢月明之夜，丹萍便以悲歌安慰晓霞。“安琪儿”剧团演员孙小鸥得丹萍指导，水平大有提高。丹萍见其长相与己相似，托其假扮去见晓霞，晓霞病情渐好。演出之日汤俊欲对小鸥恋人绿蝶非礼，绿蝶反抗中弹身亡。丹萍将汤俊逼至楼顶导致其坠楼身亡，自己亦投身江流。