景色宜人的颐和园，文学家章天南与女友杜卿云结伴游园，两人因文章书画来往渐成知己。天南的妻子俞爱珍没有文化，生有一女叫小丽。由于夫妻不和睦，家庭生活枯燥无味。天南多次提出离婚，但妻子不肯。于是，他住在颐和园不回去，与卿云熟悉后大有相见恨晚之感。这天，朋友们聚会在排云殿，久等也不见章、杜二人，大家便分头去找，只留下王瘦竹、王瘦菊兄弟。肥胖的瘦竹对美貌的卿云朝思暮想，体胖的瘦菊则爱慕卿云的妹妹如兰，朋友们讥笑两位兄弟。于是，兄弟俩商定把卿云弄到手以堵众人之口。万寿山上，天南与卿云相对惆怅，卿云读了天南所赠的诗稿更加伤感。这时，如兰找来，她赶紧藏起诗稿，一同来到排云殿。正好俞爱珍陪姑母，带着女儿小丽和丫鬟桂花来找天南，想要言归于好。他们去宾馆没有找到，就来到茶亭休息。小丽与桂花嬉戏，在排云殿见到天南，告诉母亲来此找他。天南来见妻子坚持要离婚，但爱珍执意不从，卿云对天南情有独钟，又不忍心夺人所爱，与其作茧自缚不如早些了断。天南知道后，决意与卿云远渡重洋。卿云不忍心见天南用情之深，别无选择只能答应。第二天早上，爱珍又找来。天南让卿云在转轮藏等他。瘦竹按照瘦菊的计谋告诉爱珍，如果出万金，便可夺回天南。爱珍得到瘦竹的计策，对坚决表示要离婚的天南毫不相让，天南愤怒地喘息着离开。找到卿云就要渡洋离开，卿云心中很高兴。天南刚出去，爱珍领小丽和桂花来此，拿出万金支票给卿云想要赎夫，遭到怒斥。金钱不灵，爱珍拔刀相逼，但卿云毫无惧色，无计可施的爱珍大哭起来，要一死了之。小丽也跪在地上哀求，卿云终于不忍。爱珍叩谢离开，受到刺激过重的卿云昏倒在地。暗中偷听的瘦竹赶紧跑出来扶起她，天南回来时，看到两人相互依偎，又听到卿云答应了瘦竹的求婚，以为她变心，询问之下却得不到回答。天南遭到打击悲愤的离开，卿云也肝肠寸断，只有瘦竹得意。不久，天南投身银幕，主演自己编写的《金爱神》以泄悲愤。摄影地点选在佛香阁旁边的转伦藏，谁知正碰到卿云在此徘徊。两人意外相见，天南借编剧之口大骂卿云，悲伤之极的卿云竟吐血倒地不省人事，天南大惊失色，悔恨至极而精神失常……。
