小镇上来了一个名叫约翰的中年聋哑人，他在一间礼品店工作，替客人在礼品上刻字。约翰跟世界的沟通，全凭他的眼睛。更重要的沟通，是观察人的心情。他租了一个小房间，屋主的女儿情窦初开，但屡次恋爱失败；跟父母又有代沟，终日郁郁寡欢。他安慰她，彼此建立友谊。但他只是她苦闷时的消遣，有新男友后，就将他拋到脑后。当他到诊所看病时，认识了主诊的黑人医生，医生跟女儿的关系势很差，他努力地替他们调解，父女冰释前嫌，便再没有找他倾诉。约翰还有一个智力只有三岁的聋哑人朋友住在另一个市镇。他原以为同命人可以理解他，但也同样如此。回到家里，屋主女儿又再次闹情绪，向约翰大发脾气，本来为了逗她开心送上礼物，但她把门轰上。约翰把礼物放在门边，走回自己房间吞枪自尽。
