20世纪70年代初的北京，在无聊的夏日里，家住军队大院里的少年马小军学会了撬门开锁，他常常溜出校门，用自制的钥匙打开一把又一把的锁，窥探一家又一家的秘密．但马小军从来不拿人家东西。有一次，他闯入一个陌生人的家中。一张挂在墙上的彩色照片吸引了他：一个身着泳装的少女。马小军长久地凝视着她，被她灿烂的笑容深深地打动了。
马小军—直没忘记那个照片上的女孩．他天天像猫一样在那个房子周围的铁皮房顶上转悠，希望能见到她，终于有一天，一双美丽的女孩的双腿从马小军身边经过，马小军意识到就是她，于是叫住了她。从此，马小军天天都去找她，将别人做过而自己从来不敢做的事都安到自己的头上，借此来表现自己的英勇……
那个女孩名叫米兰，一天她答应马小军去见他的那帮哥们儿。看见米兰和刘忆苦谈得那么亲热，马小军有些嫉妒。接下来的日子里，米兰一边和马小军好，一边又和刘忆苦好，马小军心里很乱。
马小军和刘忆苦同月同日生，在庆祝他们的生日那天，米兰分别送了他们两个礼物，马小军本来应该是高兴的，但又不知为什么他心里很不是滋味，他执意要将米兰赶走，为此还和刘忆苦打了起来……
但记忆到这儿发生了混乱，或许马小军根本就没有那种勇气，根本就没打架，他们那天玩得很愉快……
那天晚上，马小军骑上脚踏车在雨里疯狂地飞跑，冲着米兰的窗口大喊： “米兰，我喜欢你!”当米兰下来时，马小军竟然没有勇气承认，米兰将马小军拥入怀里。可她后来还是跟刘忆苦关系亲密。
马小军一气之下跑到了米兰的住处，冲动之中想要做出越轨之事，但被米兰打败了……2个月后，米兰与我们断绝了来往。后来大家分散了，各奔前程，刘忆苦去当兵，后来打仗时被炮弹震成傻子。许多年后，当这群儿时的伙伴再次相聚时，过去的一切对他们来说都已不再重要了。
