四十多岁的郭美琴牙尖嘴利性格泼辣，菜市场小贩都久闻大名。新分配来的中专生卓娅来送职工履历表，貌似热情的郭美琴没让她进门，卓娅心生芥蒂。郭美琴只是不想让丈夫在陌生人面前自卑――丈夫因中风卧床，生活无法自理语言功能退化，郭美琴从早到晚手不停嘴也不停，边做家务边耐心教丈夫重新说话。郭美琴细心安顿好丈夫，周身上下收拾利索出门去单位开会。
单位要组织流动放映队，专跑牧区农村。郭美琴旗帜鲜明地表示家里有病人要照顾，她去不了。热依扎儿子马上升中学，也坚决不去。领导的动员无人响应，可当听到流动放映队每次回来可以休整一周而且每天有相应补助时，郭美琴态度180度转弯，而且还说服了热依扎和卓娅。领导很高兴，“女子流动放映队”宣布成立。本来以为这事一定不了了之的关红只能接受做流动放映队司机的事实，却认定郭美琴沽名钓誉而心生反感。郭美琴将丈夫托付给儿子和善良热心的对门邻居，再三交待注意事项。临走前一晚，郭美琴还在忙碌，没有注意到丈夫眼睛里流露出哀伤的神情。放映队出发了。一路上卓娅只顾埋头给男友发短信，郭美琴和热依扎家长里短地说得很热闹，假小子性格的关红越发气不顺。途中遇一小违章，脾气暴躁的关红和交警僵持不下，郭美琴连说带笑化解了事态，关红反而更烦郭美琴。
第一个放映点团场到了，村人倾巢而出堵在路边，误会的关红驾车而去。几个年轻村民骑马追上，说村人多年没有看到电影，太激动，导致欢迎场面过于壮大。郭美琴领着热依扎和卓娅准备放映，关红却躺在车上睡觉。一部老片《甲方乙方》让现场村民激动不已大大出乎放映队员意料，一哈族老人流泪说十几年没看到过电影，虽然汉语片他看不太懂，但还是很希望放映队能经常来。赶往下一放映点牧场时遭遇恶劣天气，先是迷路然后陷车，郭美琴的乐观和无私触动了每个人。第二放映点的村民前来探查究竟，解救了她们。到达目的地已半夜，村民们仍默默聚集一起等候，这让她们感动而且内疚，就连关红也默默加入到准备工作中。因为卓娅的粗心，片子放一半，突然发现遗忘一个胶片箱，郭美琴向村民道歉，热情而宽容的村民要求将这一半片子再放一次。郭美琴记起第一放映点的事，拿起麦克风作翻译，热依扎也加入，现场效果不错，她们心里好受了些。关红无意间发现，人群中有双注视她的眼睛，正是在第一放映点骑马追车的小伙中的一个，大龄难嫁的关红紧张惶惑甜蜜，悄悄开始注意自己的形象。因为太在意爱情而对郭美琴产生误会，关红不分青红皂白一通发泄，当明白自己错怪了郭时，郭的大度和宽容真正感动了关红。 又要继续赶往下一个点山村了，四个女人已经产生默契和信任，郭美琴却接到村干部转过来的电话，家里出事速回。郭美琴方寸大乱，三个女人都劝她赶紧走，处理完事情再回来。郭美琴往回赶，一边担心家里一边记挂放映队。丈夫看见她就痛哭，松口气的郭美琴心下宽慰，喋喋不休讲此行趣事。邻居无意中透露，丈夫自杀未遂，郭美琴如遭雷击，骤然缄默，种种苦难与艰忍瞬间袭来她近于崩溃。沉默的郭美琴让所有人惊心而沉痛，这是她以一种特殊方式而展现出的爆发。丈夫看郭美琴沉默着做事，终于明白妻的一切辛苦努力都是为他，他将药瓶夹在颈下用无力的臂尽最大努力将盖打开，他微笑着含糊不清的：我，能了，你，走，放电影……郭美琴抱着丈夫痛哭失声，将心里所有酸楚所有艰辛尽情倾泻，夫妻俩心心相通，都知道对方是自己最重要的部分。
偏远美丽的山村，热依扎卓娅关红出色地完成了放映任务，郭美琴也归队了，四个女人第一次感觉到自己存在的意义和价值。一个年轻人骑马来到跟前，他和伙伴走了一天等了两天，就为请她们去放一次电影，因为在电影里，有他和他的家人。女人们沉默了，小伙说的地方不通车，交通工具就是马匹。郭美琴说：我们要去。能帮别人实现愿望是好事。从第一个放映点就一直跟着关红辗转到此的青年也自告奋勇和她们同行。八匹马载着四个女人和器材走进山里。当幕布上出现熟悉的影像，剽悍的青年腼腆的少女慈祥的老人可爱的孩子看到自己激动得热泪盈眶，一样泪流满面的是放映队的女人。卓娅情不自禁对郭美琴说：喜欢听你喊横平竖直，我觉得，象时时提醒我做人的准则。热依扎关红也纷纷赞同，郭美琴还是那样笑嘻嘻泼辣辣地：我读书不多啥准则不准则的我不懂，我只知道，做人行事，就得横平竖直。
