版本一
影片的视像线索是一个流动剧团在希腊各寺演出民间剧目《牧羊姑娘戈尔福》的种种经历。影片借此行程体现了希腊1939年至1952年所历经的史迹：从梅塔萨克斯将军专制到德国军队占领希腊，从抵抗战争、希腊解放到1944年“血腥星期天”，从1946-1949年的国内战争直到帕帕戈斯右派将军上台。影片的叙事结构采取回叙体式，由1952年剧团的“现在”回溯到1939年的剧团“过去”。在此期间，剧团总是受到各种政治大事的干扰而中断《牧羊姑娘戈尔福》的演出，它所完成的是演出那些根据突发的重大事件所排演的剧目。这部长达3小时50分钟的彩色影片仅有80个镜头，每个镜头都长达9分钟。影片里的每一个人物都与希腊神话与传说中的人物相对应，把现实与隐喻融汇为一体。这使影片中的人物不再是单一的“个人”：历史、现实和神话并存于他们身上。影片开头和结尾的两组镜头已成电影史上的经典：巡回剧团的成员三三两两站在火车站的场景里。安哲罗普洛斯称它们为“家庭合欢照”。
版本二
影片以流浪剧团的巡演为背景，通过闪回讲述了希腊1939年梅塔萨克斯将军专制统治到1952年到帕帕戈斯右派将军上台的历史。流浪艺人每一回演出历史剧《牧羊姑娘戈尔芙》都因为政治事件的发生被打断，从而见证历史演变的进程，同时这又成为剧团的素材在下一场的演出所里增加现实的内容。影片通过他们在希腊各地的演出，以他们的所见所闻反映了希腊历史上难忘的岁月，影片开始和结尾都是流浪剧团的演员们站在火车站前，用安哲罗普洛斯的话来说这是“全家福”，是告别往事的终点，也是新的历史的开端，只要有人。历史的戏剧永远开演。
