让·谷克多

人物风格

在谷克多眼中，电影也是诗，区别在于将文字中的抽象意念形诸于具象，通过胶片上的形象，通过电影技法的采用，使诗人个人的梦境避免了语言的扭曲，而成为可以共同目睹的一场公开的梦境，成为银幕之上影像的雕塑和空间拓展。谷克多称自己的电影为一种“影像句法”的电影，使电影成为诸多艺术形式(至少是各类艺术作品)的综合，一种“元创作”意义上的艺术活动。在谷克多眼中，艺术的生命就在于反对陈规，不停变形和移位。而艺术家的每一次创作，就是一次历险，进入一个全新的陌生时空；而时空的每一次转换，就是生死之间的一次游历，一次死亡和再生的过程。这就是奥尔菲的意义。这也是在《奥尔菲的遗嘱》中与诗人迎面错过的俄狄浦斯的意义，艺术的创作就是“谋杀自己的父亲，谋杀自己的母亲，以便获得自由”的行为，当然也包括谋杀自己的过去。

谷克多希望的电影，是立体的，是空间嵌套和逐层展开的，就像雕像。他称《奥尔菲的遗嘱》是“思想的石化”，是“字里行间可以将文字转化为动作的缝隙，像是一些冒出来的神秘的溪流，石化的喷泉”。这确实类似于雕塑的工作，寻找文字与其他艺术品之中的具象化力量，将个人的、飘忽不定的意念“石化”为具体的视觉图像。在这里，电影本身构成一个与现实世界、与其他艺术媒介并立的物质性的影像世界，它有自己的空间深度和结构，而不是对其他世界的反映，就像影片中的镜子，它们是通向另一个时间的神秘通道，镜子内部，是一个神秘的生死交接，而不是被动地反映出的镜前世界。

因而，在谷克多的电影中，甚至他的全部艺术作品、他肉体生命的一生之中，区分所谓的事实与虚构、真实与谎言是没有意义的。就像戈达尔所说的，没有正确的影像，有的只是影像。事物一旦成为艺术作品的素材，就在创作中经历了死亡和再生，也超越了真实与虚构，而创造出自己全新的形式与生命。那么，在谷克多的影片面前，我所讲述的那些历史最终是不必要的，只要进入影像，去触摸那“生死界上的镜子”(马尔罗语)，去体会死亡与复活，最终赢得诗意。

1889年7月5日JeanMauriceEugèneCocteau生于迈松拉菲特（Maisons-Lafitte,Yvelines,?le-de-France,France）出生于一个略有艺术气氛的中产阶级家庭；

让·谷克多

让·谷克多

1940年，受人怂恿恢复电影制作，写剧本和台词，伺机再拍影片。以后，名作不断，如《美女与野兽》（与雷内克莱曼合导的动画片）获得当年德吕克奖）以及根据他自己文学作品改编的影片：《双头鹰》、《可怕的父母们》、《可怕的孩子们》、《奥尔菲》。

1963年10月11日因心脏病卒于米伊拉福雷（Milly-la-Forêt,Essonne,France）。戛纳国际电影节的举办地电影宫中就有“让谷克多大厅”以示对这位多才多艺的电影前辈的追念。

让·谷克多设计图

一战期间，他因故免服兵役，虽然他与俄罗斯芭蕾舞团的朋友们一起做过救护工作，但他因此写出了一部先锋芭蕾舞剧《Parade》（1917），该剧使用了毕加索设计的舞台布景和服装、萨堤（Satie）的音乐以及阿波利奈尔的剧情简介，阿波利奈尔使用了“超现实主义”一词。由于受到新闻界的嘲笑，舞剧很快停演。备受争议的《Parade》使得谷克多在巴黎先锋派圈子里有了一定程度的名气。他接触到作曲家六人组（Six'composers，GeorgesAuric,LouisDurey,ArthurHonegger,DariusMilhaud,FrancisPoulenc,GermaineTailleferre）。1920年，他为Milhaud的音乐编排了现场音乐会。他也编辑出版了四期名为《LeCoq》的“轻松的反达达”（merrilyanti-Dada）杂志。尽管如此，他还是偶尔出现在达达主义者的聚会上。

他从不讳言自己的同性恋倾向，曾发文批评同性恋憎恨者。同年，29岁的Cocteau与15岁的小说RaymondRadiguet彼此迷恋（15岁就被喻为“诗坛瑰宝”）。Radiguet很快地就写出了后来十分著名的小说《LeDiableaucorps》。在Radiguet的刺激下，谷克多进入了创作的第一个高产期。仅是1922年，他就完成了大量的诗作，《安提戈涅》的改编以及两个短篇小说。他们为对方的魅力所俘获，相偕旅行，一起写作，那是他们一生中最为幸福的时光。5年后，刚刚20岁的Radiguet死于风寒。对谷克多来说，这不啻于地震。Cocteau痛不欲生，他说自己“心是空了”，几周之内，无法自创伤中复原的Cocteau就染上鸦片烟瘾……从此，沉迷上瘾在他后来的诗歌中扮演了十分重要的角色。对于谷克多而言，诗人就是一个信使，能够借助天赋离开通常的生活而进入另一个世界并带回他在那里发现的新奇事物。在失Radiguet之后，死亡与再生也成了谷克多关于诗人在两个世界中旅行的关键象征。他将余生投入到了拍摄电影中。作品中的主人公常是一位孤独的、带着自恋（同性恋）倾向的男人，籍以追思早逝的爱人。更在于有影片本身创造了电影史上最令人心魂荡漾的一个非常兰波式的镜头：主角奥菲向镜子伸出绝望的手，镜子开始波动起来，湖水般波动起来，奥菲的身体也轻盈起来，穿过镜子，进入了另一个世界。（画家毕卡索也在其中客串演出），他用一种超现实的美来表现男人的气质和容貌。幸好后来他遇见终生密友、演员让·马雷（JeanMarais）。

1924至1929年期间，谷克多写出了舞台剧《Orphée》（这也是他的伟大诗作之一，作为斯特拉文斯基清唱剧《OedipusRex》的剧本）、自传体小说《LeLivreblanc》（匿名出版，很明显是为了不引起她母亲对于他的同性恋倾向的恐惧）、独幕剧《LaVoixhumaine》以及最有名的《Enfantsterribles》（于疗养院戒毒时三周内写成，后来由Jean-PierreMelville拍成电影）。这些作品包含了谷克多世界的几个关键因素，可以简单总结如下：

神话（Mythology）。从他的早期诗作看，他总是沉迷于经典神话。

情节剧（Melodrama）。谷克多成长于十九世纪末期法国情节剧氛围之中。他对于情节剧的喜好在追随俄罗斯芭蕾舞期间受到压制。当Radiguet死后，这种喜好重新显现，明显地表现于《可怕的孩子》这样的小说之中。此后，对于死亡的迷恋几乎贯穿了他所有的作品。

奇幻（TheFantastic）。在欧洲，整个十九世纪和二十世纪大多数时候，幻想/荒诞并没有像在美国那样与低俗小说和大众娱乐联系在一起。谷克多的幻想/荒诞与坡（Poe）和拉乌克拉夫特（Lovecraft）只有一点点联系，而与由歌德、柯勒律治、波德莱尔等引领的诗歌幻想的非叙事传统密切相关。浪漫主义诗人是来自神秘世界的信使，运用幻想是他们艺术旅程中不可避免的结果。同时，谷克多也常常运用电影的技巧，直接追随十九世纪末由梅里埃开创的电影传统。

1929年，四十岁的谷克多制作了他的第一部电影。一个先锋沙龙的常客，VicomtedeNoailles，询问谷克多和作曲家GeorgeAuric是否有兴趣合作一部动画片。而谷克多提议以现场动作替代绘制动作。拍摄电影就像是为他的消遣主义（dilettantism）提供证据，其结果，却成就了一座先锋的里程碑。

《诗人之血》是谷克多最后的“富于争议”的作品。当十九世纪三十年代交往氛围逐渐沉落，在这十多年的末尾，先锋鼓吹者谷克多已经成为著名剧作家谷克多。

接下来这十六年时间，谷克多并未开始导演另一部电影。他后来解释说：我让这些年在第一部电影和另一部之间悄然流逝，这表明我把它当作是一幅画或者一首诗——一幅画和一首诗是如此昂贵以至于我不可能想要制作更多。谷克多的言外之意是制作另一部电影对他来说并不是不恰当的。他是被他的电影引发的争论吓怕了吗？他本想拍摄另一部电影但发现难以筹措到资金？他觉得他已经用尽了自己所有的电影才华？或者他的兴趣仍然不在电影？由于缺乏明显的证据，所以只能加以推测。

1940年代，谷克多重新转回电影。他把这次回转解释为电影给他提供了探索他一贯喜爱的主题的新方法。作为一种能使对立情感显得和谐的媒介，电影允许他结合他那多种多样的艺术才能，结合文学、情节剧、绘画、设计和编剧技巧，造出一种新的语境（context）。然而，谷克多倾心的艺术规则驱使他掩盖另外的更为实际的动机。他那时的伴侣JeanMarais已经在舞台剧《LesParentsterribles》中取得了很大的成功，并极度渴望成为一个电影明星。由于Marais的影响，谷克多自己也很想引起注意。电影导演的角色允许他开发善于合作的天分，允许他纵容自己的社交才能，允许他在由艺术家构成的虚拟家庭里成为一个家长式的人物。

为了成为一个职业导演，谷克多还要学习很多东西。1943年，他开始为一部名为《LeBaronfant?me》的B级电影编写对白。同一年，他接受了一个更加个人化的项目，改编自己的戏剧《L'?ternelretour》，这部电影让Marais第一次走上电影银幕。尽管不是由谷克多执导，但他对这部电影的影响还是显而易见的。它在战时的法国观众中取得了巨大的成功，这也使得Marais成为了1940年代第一流的电影明星。1945年，谷克多被邀请为罗伯特·布勒松的电影《LesDamesduBoisdeBoulogne》编写对白。终于，在1946年，57岁的他执导了他的第一部叙事电影《美女与野兽》（LaBelleetlaBête）。

《奥尔菲》（Orphée）是谷克多的电影生涯里最伟大的成就，甚至是他全部创造力的发挥。这部基于1925年同名舞台剧的电影，可以说是他艺术历程的顶峰，他把他热爱的所有元素——神话、情节剧、幻想——最终整合到了一起。

当他1959年再度制作电影《奥尔菲斯的遗嘱》（LeTestamentd'Orphée）时，他的职业生涯已经进入了尾声。三年后，谷克多去世。此时正值“新浪潮”进入高潮阶段，他的名声开始慢慢减弱。然而正如他虚构的那些诗人一样，他的作品也经历着死亡与再生的循环。

纵观谷克多复杂的一生，可以看到，他想象出的这些丰富影像，都能转换为许多不同的媒体。这正如他所深信，诗人不仅是一个写作者，也应该是一个能够通过任何想象方式创造神奇的人。而且，谷克多还自觉地（甚至可以说是固执地）进行一种执著于私人视野的电影的探索，这些都明显地影响了新浪潮的导演。

早年

诗人、小说、剧作

中学后与几位子爵组织文学音乐团体。

让·谷克多艺术

1909年发表《阿拉丁的神灯》以来，在文坛十分活跃。出版诗集、小说、评论、戏剧以及大量颂歌，被当时评论界誉为才子。

1920年，他为Milhaud的音乐编排了现场音乐会。

同年，他对十七岁的RaymondRadiguet产生了强烈的感情。1923年，刚刚20岁的Radiguet死于风寒。在失去Radiguet之后，死亡与再生也成了谷克多关于诗人在两个世界中旅行的关键象征。

拍电影20年代，实验电影运动盛行，他因与雷内·克莱尔（RenéClair）等电影界人士来往，对电影感兴趣。并于1925年尝试拍摄了短片。

1930年，41岁的Cocteau拍摄了《诗人之血》LeSangd’unpoète，此片为贵族资助拍摄的消遣作品，最初想拍动画片，但谷克多提议以现场动作替代绘制动作，这部电影被认为是一座先锋电影的里程碑。影片分成很多片断，有些连续，有些不连续。这部电影最著名的就是那个无名诗人穿越走廊，通过卧室门的钥匙孔窥视的情景。《诗人之血》的实验态度和多姿多彩的诗意震惊欧洲，曾在纽约连续上演两年。其后专心文学运动，并到处旅行。

1931－1945年

剧作、文学

先锋派变得更加政治化之后，他冷静地转向了法国文学机构，成为一名高产的专栏作家，写了一些典雅的舞台情节剧，比如《LaMachineinfernale》、《L’Aigleàdeuxtêtes》和极为成功的《LesParentsterribles》。在这十多年的末尾，Cocteau已经成为著名剧作家。

重新转回电影

1940年伺机再拍影片。他写了一些电影剧本，以及为一些电影编写对白，包括为1945年RobertBresson的电影《布劳涅森林的女人们》LesDamesduBoisdeBoulogne编写对白；RobertoRossellini的电影《爱》L'Amore也有Cocteau写的对白。然而，Cocteau更为实际的动机是，他那时的伴侣JeanMarais已经在舞台剧《可怕的父母》LesParentsterribles中取得了很大的成功，并极度渴望成为一个电影明星。

1946年《美女与野兽》LaBelleetlabête,（与雷内克莱曼合导的动画片）获得当年德吕克奖。谷克多融合了神话叙事、视觉诗歌、电影技巧甚至他自己孩子般的写作风格，并且抵达了一种新的艺术层面。《诗人之血》的那种不连贯的、自觉的实验性被简单的改编和显著的视觉手段取而代之。谷克多的摄影和剪辑技巧以及他那高超的视觉想象也十分契合DeBeaumont的叙述方法。例如，当美女第一次走过野兽城堡的大厅，影片切到烛光的特写。同时，谷克多使用倒放来加强野兽城堡的魔幻气氛。

1948年，《可怕的父母》LesParentsterribles,根据他自己文学作品改编的影片

1948年，《双头鹰》L'Aigleàdeuxtêtes,根据他自己文学作品改编的影片

1950年Cocteau与Jean-PierreMelville导演了《可怕的孩子们》LesEnfantsterribles

1950年Coriolan

1950年《奥尔菲》Orphée，似乎把谷克多所有的生命经验和创作天赋凝结在了一起。所以在随后的十年，他处于半退休状态，生活于他的声名中。他开始画画，写剧本，为一些建筑物做室内设计并继续他的新闻工作。1955年，他被选为法兰西学院院士。1956年，牛津大学授予他荣誉学位。

1952年LaVillaSanto-Sospir（短片）

1957年8X8:AChessSonatain8Movements

1960年《奥尔菲的遗嘱》LeTestamentd'Orphée

1988年，西班牙大师阿莫多瓦的电影《精神濒临崩溃的女人》Mujeresalbordedeunataquedenervios，剧本来自Cocteau的遗著。

剧作家

1988《精神濒临崩溃的女人》

1981《奥伯瓦尔德的秘密》

1960《奥菲斯的遗嘱》

1951《Coronanegra,La》

1950《可怕的孩子们》

1950《Orpheus》

1948《爱》

1948《双头鹰之死》

1948《可怕的父母》

1946《美女与野兽》

1945《布劳涅森林的女人们》

1930《诗人之血》

演员

1960《奥菲斯的遗嘱》

1950《可怕的孩子们》

1950《Orpheus》

1949《Désordre》

1948《可怕的父母》

1946《美女与野兽》

1944《Malibran,La》

1930《诗人之血》

导演

1960《奥菲斯的遗嘱》

1950《Orpheus》

1948《双头鹰之死》

1948《可怕的父母》

1946《美女与野兽》

1930《诗人之血》