杰夫·邓纳姆

福布斯杂志新近推出的排行榜上，邓纳姆成为仅次于杰里·塞恩菲尔德和克里斯·罗克的“收入最高”喜剧明星。与这两名以电视和电影为主要“吸金”渠道的喜剧演员不同，邓纳姆的财富主要来自25年如一日的不懈巡回演出。仅去年一年，他就举办了大约150场演出，票房收入达到3800万美元，远远高于美国其他喜剧演员。

《纽约时报》记者用“大师”一词形容邓纳姆在美国腹语表演界的地位。的确，邓纳姆所到之处似乎都不缺人气。以他最近在新罕布什尔州和伊利诺伊州的演出为例，同一天内安排的下午和晚上两场演出，总共两万张门票一售而空。一处演出场馆还因观众太多而座椅短缺。

邓纳姆总共发行了3张腹语表演视频专辑，总销量接近500万份。其中，名为《疯狂的火花》的专辑成为去年在线购物网站亚马逊上客户评价最高的光碟产品。这张专辑中，邓纳姆与木偶“已死恐怖分子艾哈迈迪”的一段表演片段凭借接近1亿的网友点击率，成为视频共享网站Youtube上九大观看率最高的视频片段之一，使邓纳姆名扬海外。

除不俗的票房和专辑销量外，邓纳姆还拥有一系列以他表演为基础推出的衍生商品，如各式木偶玩偶和即将上市零售的“艾哈迈迪睡衣”等。华盛顿州一座酒窖还推出一款以“已死恐怖分子艾哈迈迪”为名的高档西拉酒。这些商品随邓纳姆到各巡演地点出售，通常开演不久就被抢购一空。

据统计，观看邓纳姆现场表演的观众人均花费8美元购买这些衍生商品。这一销售成绩超过大多数摇滚乐队。从今年年初到目前，这些商品已为邓纳姆赚进大约700万美元。

邓纳姆的人气不仅体现在“粉丝”众多，更在于这些“粉丝”年龄跨度大。下至十龄童，上至耄耋老人，都能在他的表演中收获欢笑。

“杰夫的了不起之处在于，他像一个大帐篷，”“喜剧中心”频道节目策划部门负责人戴维·贝尔纳特说，“他拥有难得的吸纳观众的能力。”

木偶“先锋”

邓纳姆从小被达拉斯一个富裕家庭收养，养父从事房地产评估业，养母是一名家庭主妇。

邓纳姆8岁那年，养父母送他一个以腹语术大师埃德加·贝尔根的木偶莫蒂默·斯讷德为原型的玩偶作为圣诞礼物。第二天，他就照着从图书馆借来的腹语术教材，对着镜子用玩偶练习起来。

接下来的几年里，邓纳姆几乎从不放过任何表演腹语术的机会。他带着木偶“搭档”在课堂上做读书报告，在教堂演绎圣经故事，在游乐园做暑期临时演员，或表演为举办夏令营募款。高中期间，他为当地一个汽车经销商做商业广告，甚至还与一个名为“阿奇·埃弗里特”的木偶“合作撰写”校报专栏文章。“你也许以为高中里的人会因为我做这些而嘲笑我，”邓纳姆说，“但我猜这没什么，因为我说了他们无法轻易说出口的话。”

邓纳姆发现，当他羞于开一些玩笑或表达某种不满时，木偶能为他“代言”。于是，他不仅在学校借助木偶捉弄老师和学校管理人员，在外演出时也开一些“重量级”观众的玩笑，如达拉斯橄榄球队牛仔队的明星四分卫罗杰·斯托巴克。大学期间利用周末全国巡演时，他曾为通用电气公司员工表演并当场开时任总裁杰克·韦尔奇的玩笑。

“一个带着木偶的十二三岁孩子取笑一个超级明星，是一种具有魔力的（喜剧）模式。”邓纳姆说。20世纪90年代中期，邓纳姆移居洛杉矶，时常现身晚间电视节目并在连锁喜剧俱乐部“Improv”演出。因出演电视剧《黑道家族》而闻名的演员史蒂夫·斯基里帕当时常观看邓纳姆演出。他回忆说：“那段日子里，（邓纳姆）开始用老头形象的木偶表演，每晚都让人捧腹大笑。”

作为一名腹语表演者，邓纳姆堪称“先锋派”。在他之前的几代腹语表演者所用木偶几乎都以贝尔根的木偶“查利·麦卡锡”为模版，即脸蛋胖嘟嘟的小男孩形象。而邓纳姆不仅率先采用老头形象的木偶，还尝试用橘子等作木偶。最近广受观众喜爱的木偶“已死恐怖分子艾哈迈迪”则是以一副骨架示人。

邓纳姆的创新为他赢得了同行认可。国际腹语术爱好者盛会“腹语之港大会”的主管马克·韦德说，邓纳姆为腹语表演开辟新的模式，激励了其他腹语表演者与时下流行文化接轨，引导腹语术在美国主流文艺界复兴。

除了在木偶表演方面开创先河，邓纳姆还试图走出喜剧俱乐部等传统腹语表演场所，向电视等更广阔舞台进军。

邓纳姆的电视征程开始之初经历了些许波折。尽管2003年在美国知名电视频道“喜剧中心”有过一次成功亮相，但邓纳姆之后几年并未获得这个电视频道青睐。一些电视或电影制作人认为，他的表演“笑料不足”，难以在收视率至上的电视圈立足。一些电视评论家甚至在他的演出现场公开发表批评言论。不过，邓纳姆最终“以收视率说话”，为自己在电视领域赢得一席之地。2006年，他的首部电视特别节目在“喜剧中心”频道上演，吸引了200万观众，促使这个频道决定与他合作。今年10月22日，他的首部腹语表演电视系列片“杰夫·邓纳姆秀”在“喜剧中心”频道开演。

在知名演员斯基里帕看来，邓纳姆获得“喜剧中心”频道青睐并非意料之外的事。他把美国电视观众比作邓纳姆在拉斯维加斯喜剧俱乐部里面对的观众——他们来自全国各地，对喜剧节目的期待“相对常规”。像邓纳姆这样“看上去像宾馆前台工作人员一样的普通人”，反而能够同时满足不同观众的口味。与斯基里帕观点类似，不少“腹语之港大会”参与者眼中的邓纳姆是一个普通人般的“草根明星”。“腹语之港大会”作为供全球腹语术爱好者切磋技艺的平台，已有30多年历史。邓纳姆六年级时参加了首届大会，之后几乎一年也没落下。如今，他通常以嘉宾身份出席大会，但行为举止仍然像当初那样谦逊低调。“他现在是个‘明星’，”30多年来与邓纳姆共同参加大会的好友、腹语表演者汤姆·拉德肖说，“但在很多方面，他仍是当年那个来这儿的孩子。你能从他脸上看出这一点。”

实际上，邓纳姆本人表演腹语术的初衷也与孩提时代毫无二致：逗乐尽可能多的人，让自己能够继续表演。

这种表演形式兴起于19世纪末，由英国杂耍表演者费雷德·拉塞尔最先采用，由波兰人哈里·莱斯特发扬光大。不过，腹语术当时仍被视为杂耍的一种，因为相比幽默的台词，那时的表演者更注重展现他们在不同声音角色间自如转换并使观众误以为多人在演出的本领。

20世纪中期，美国人埃德加·贝尔根和他的木偶搭档查利·麦卡锡凭借在电台广播节目中每周一期的表演，逐渐使腹语术脱离杂耍之流，成为广受欢迎的艺术形式。

除广播外，贝尔根还定期录制电视节目。但直到他表演生涯结束前不久，腹语术在电视领域的主要用途仍然局限于作为一种低成本的“声音特效”。这也使腹语术的发展一度因现代电子音效技术出现而陷入低谷。

1977年，来自得克萨斯州的杰伊·约翰逊凭借在电视剧《肥皂》中扮演腹语师查克·坎贝尔一角，使腹语术作为一种艺术形式重新受到观众喜爱。而公众对现场喜剧表演的日益热衷也促使包括杰夫·邓纳姆在内的一大批优秀腹语术表演者涌现出来。如今在美国，腹语术不仅风靡不少演艺俱乐部，还成为一些知名喜剧电视频道的主打节目。

叫好连连、掌声雷动……如此场景在腹语术表演者杰夫·邓纳姆（JeffDunham）20余年演出生涯中屡见不鲜。凭借每年数千万美元的演出票房收入、数百万计的表演视频专辑销售量、数十种衍生商品在北美地区的热卖，以及表演视频在网上数以亿计的点击率，这名靠木偶起家的47岁男子已经成为喜剧大师，跻身福布斯杂志“美国收入最高喜剧演员”排名前三。

埃德加·伯根（EdgarBergen，1903年–1978年），美国艺人、深受欢迎的腹语表演家。他扮演的那个低调“正直人”和他创制的那个放肆无礼、头戴高帽、鼻子上架着单片眼镜的木偶查理·麦卡锡，为他带来极大的声望。

伯根出生于密执根州迪卡特，上高中时就开始表演。1922年，他塑造了查理·麦卡锡这个木偶。1936年在“鲁迪·瓦利秀”广播节目中做表演嘉宾，不久就创办了自己的节目。后来，又在舞台、电影和电视中多次出演。在他所塑造的人物中，还有大板牙乡巴佬莫迪默·史纳德和风骚老处女埃菲·克林克尔。