夏祖丽

夏祖丽，著名作家林海音、《文星》主编何凡 之女。文学家，作家。代表作品《从城南走来——林海音传》。

父亲：何凡（夏承楹） ，台湾著名作家。曾任《文星》杂志主编。 

母亲：著名作家林海音

丈夫：张至璋

姊妹：夏祖焯 

对夏祖丽的采访

提起母亲林海音，夏祖丽心头常会涌起千般情思……

她说最令人遗憾的是，本想把自己饱蘸感情，历尽辛苦为母亲写的传记，置放在林家的客厅中，然后邀文坛好友欢聚一堂，把它当作一份厚礼献给母亲的，然而当传记出版时，病重的母亲已经不能赏阅了。

她终身眷恋城南的旧事

林海音的青少年时期几乎都是在北京度过的，她对北京有着极深厚的感情。林海音的家就住在北京城南，她的名作《城南旧事》写的就是发生在北京城南的故事，作品中的小英子的原型就是林海音自己。一个人一生里记忆最深的莫过于青少年时期经历的事了，从这一点来说，林海音的根在北京。

谈起为母亲写传的原由，夏祖丽说：“本来母亲很想把自己一生的岁月亲笔付诸文字的，她终身眷恋着那些城南的旧事，常谈起‘我的童玩，我的游伴，我的小油鸡，土地庙的小吃摊，破洋车上老头子塞在我脚下的破棉袄……’甚至在病榻上，当来访记者为她唱起《城南旧事》的骊歌‘长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊……’，她的眼角不由自主地淌下了泪水。岁月无情，晚年的母亲健康每况愈下，写传的事不得不作罢。”

1998年，台湾天下远见出版公司的发行人王力行，以富“远见”之举，亲自邀夏祖丽为母亲林海音写传，他认为林海音众多子女中，虽有多位握笔好手，但祖丽的条件最优。她1968年供职台湾《妇女杂志》时，先后采访过30多位台湾文坛的作家，出版过《握笔的人》和《她们的世界》两部传记专辑，她还与母亲共事，联手经营纯文学出版社十年之久。当旅居澳大利亚的夏祖丽接到王力行的电话时，她的心情很复杂，甚至喜忧参半。喜的是一个“回报三春晖”的良机不期而至，她感到幸运、幸福，忧的是女儿为母写传，恐难免偏颇，尺度难握。但后来她还是决定，做一回尝试。

“我像重活了一次母亲”

当谈起为母亲写传最多的感触时，夏祖丽大有脱胎换骨之慨，“我像重活了一次母亲，也像重活一次自己。”

“1999年春天，我到北京去了两趟，为了追踪母亲青少年时期的足迹，一个地方一个地方地采访，小学、初中、高中、琉璃厂……所到之处都令我十分感动，我仿佛看到《城南旧事》中的小英子向我走过来。那真是一个十分难忘的旅程。”

夏祖丽独自寻觅城南的老街，从老城砖砖缝中去寻觅母亲童年的花瓣，她只身出没西交民巷、南柳巷、南长街的巷陌深处，去捕捉当年北平那叫卖调的咏叹和不绝于耳的驼铃……尔后，她又奔往南京、上海，在上海拜谒了电影《城南旧事》的导演吴贻弓，访问了当年扮演小英子的演员沈洁。

再后来，她还踏访了山城重庆，寻到了母亲早年的故居，从那些尚健在的家族长辈们的漫谈中，打捞每一滴甘霖，哪怕是一斑水迹。许多鲜为人知的林海音的旧事，便一点点浮出了水面。

当时，夏祖丽已随夫君张至璋到澳洲定居。为写母亲的传记，她专程回到台北，一面在母亲的病榻前服侍，尽儿女之孝，一面趁母亲精神稍好时，与她坐在冬日的阳光下，听她打开人生记忆之门，慢慢叙说那些难以忘怀的老故事，翻开尘封的相册，一道抚摸发黄的老照片……

就这样，夏祖丽寻根、寻旧、寻资料，完成了大量基础工作。她背着五六十本相册，100多盒录音磁带，数十本母亲的日记和书信，返回了澳大利亚的家中。先生张至璋说，“家中俨然成了林海音资料博物馆。”夏祖丽埋头于大量资料和采访素材之中，日不出而作，日已入而不息，一日三餐只能简单打发，每天工作10－12个小时，用了不到一年的时间，最终完成了这部20余万字的传记作品。

为母亲写传的过程中，夏祖丽再一次为母亲的人格力量所感染。林海音一生数度迁徙，历经社会动荡，如飘萍浪迹天涯。所幸的是，多元文化融汇成她丰富、自由、心胸开阔的生命特质。作为女人，她为人女、为人妻、为人母，恪尽职守，作为社会人，她集写作、编辑、出版人于一身，毕生以不同的角色去经营文学事业，她创作出版了小说、散文等18部书，主编过文学副刊，创办了文学期刊、文学出版社，成就斐然。

在林海音担任《联合报》副刊主编的十年里，一次，她签发了一首名为《故事》的诗，描述了一位船长漂流到了一个小岛上，被美女吸引而流连忘返。此诗被当局判为“影射总统愚昧无知”，作者被判刑入狱三年。为避免连累他人，林海音独自承受巨大的压力，被迫离开《联合报》，自己创办了纯文学月刊和纯文学出版社，在文学这方净土惨淡经营了27年，广结文友。所以台湾文化界的朋友们都说：“林海音家的客厅是台湾半个文坛。”

“像是一种回回的拥抱”

2000年岁暮，《从城南走来——林海音传》终于如期出版了。书的封面上印有林海音的大幅彩色照片，她和蔼醇美地微笑着面对读者。可林海音此时已神志不清醒了，健康状况恶化。

而这本传记在社会间反响却出奇地好。林海音的知交齐邦媛教授说：“〈〈林海音传〉〉绝对不是个人的故事，她的一生不但受时代影响，也影响了时代。”作家痖弦说：“一本好的传记创作，也是历史的工作，它要具备5个条件，即史料丰富、史识正确、史观独特、史德高尚、史情饱满，〈〈林海音传〉〉可以说都具备了。〈〈联合报〉〉等媒体还称誉“〈〈林海音传〉〉是女儿写母亲，作家写作家，最贴心的距离，最精确的观察”。台湾著名女作家席慕蓉还特地给祖丽写了一首深情的诗：

提起笔来写下

那第一章第一行文字

为母亲立传，

像是一种回回的拥抱吧

就如海浪一次又一次扑向

光明温暖洁净的沙岸

从童年到青春和

之后如锦绣般华美的文学岁月

永远的英子、永远的林海音

其实早就走进我们的心中

只是在你的笔下

她的光华更加从容

……

《林海音传》问世一年后，“妈妈的花儿落了，”（夏祖丽语），从城南走来的林海音，牵着最后一抹夕阳，伴着叮当作响的驼铃，离我们缓缓远去……

此时，夏祖丽又开始为父亲的传记忙碌了。她父亲夏承楹先生也是台湾著名作家，祖籍南京，生长在北京。因此祖丽说：“北京和南京都是我们的老家，父亲一生的根就在这两个京都。而我先生张至璋又是在南京出生的北京人，所以这两个城市于我是非常有缘分的。”

夏祖丽的两代家庭，来源于三个家族，即父亲的家族、母亲的家族和丈夫的家族，这三个家族都与北京、南京有着根深蒂固的联系，看起来有些巧合，但仔细一想，又是很自然的事。台湾人，基本上是大陆移民，只要翻上几代、十几代去，都会寻根寻到祖国大陆来。翻翻历史，我们会清楚：台湾本来是个荒岛，从三国时代才开始有大陆移民上岛长期居住，到宋朝前，岛上的居民比较稀少，直到宋朝以后，广东、福建居民大量移居岛上，台湾的居民才逐渐多起来。

夏祖丽寻根大陆，为母亲父亲写传记，这是一个孝女的心愿，也是件功垂千古的事情。由此让人想到，一个人的历史要记清楚，一个家族的历史要记清楚，一个岛的历史不是更要写清楚吗。