伊恩·麦克尤恩

伊恩·麦克尤恩，1948年6月21日出生于伦敦西南的小城爱德肖特（Aldershot）。父亲戴维·麦克尤恩（DavidMcEwan）出身于苏格兰劳工家庭，十分聪慧，可是在贫困的压力下，不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳，毕生保留着淳朴的“格拉斯哥劳工阶层新教徒”的习惯。他在敦刻尔克战役中负伤，部队给了他上大学的机会，可是他拒绝了，此后一直以低级职业军官身份在海军服役，65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩（RoseMcEwan）出生于爱尔兰血统的劳工家庭，同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前，她有过一次婚姻，前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特（ErnestWort），与前夫育有一子吉姆（Jim）和一女玛戈（Margy）。

就像每个家庭都有不便告人的小秘密一样，麦克尤恩的父母也有“壁橱里的骷髅”。直到2002年，麦氏家族的秘密曝光。原来，麦克尤恩父母的婚姻始于一场“婚外情”，大约在1941年，沃特还在北非作战，罗丝与老麦克尤恩陷入爱河。1942年，罗丝生下了他们的儿子。战争年代，一个士兵与另一个士兵的妻子通奸，是要被军法从事的。于是，他们在当地报纸上登了一则只有三行的广告：“寻找收养家庭，一个满月男婴。完全放弃。”就这样，男孩被送给了第一对应征的夫妇，取名戴维·夏普（DavidSharp），后来成为一名砖瓦工。1944年，沃特阵亡，1947年罗丝嫁给了老麦克尤恩，并于次年生下了伊恩·麦克尤恩。由于老麦克尤恩不喜欢与继子继女一起生活，吉姆由沃特的母亲抚养长大，玛戈则在一所收容战争孤儿的寄宿学校中成人，两个孩子与这个家庭相当疏远。

麦克尤恩认为，这个“家庭秘密”足以解释为什么父母毕生“自我放逐”于海外——他们希望掩埋那不堪的过去。父母虽然不喜欢异域生活，却又不愿意回国，像无根的飘蓬一样辗转于一个又一个驻扎海外的海军基地，麦克尤恩童年便随父母在利比亚长驻。在麦克尤恩看来，父母的婚姻很糟糕，“总有些流亡和无聊的意味”。父亲酒瘾很大，男权思想严重，有暴力倾向，而母亲永远忧心忡忡。与母亲一样，幼时的麦克尤恩被父亲的粗鲁吓坏了，他从来没有想过反抗，是个好脾气并爱做白日梦的孩子，“无可救药地害羞”。麦克尤恩调侃说，自己的文学基因来自母亲，因为母亲是个“伟大的担忧家”，担忧是需要想象力的。麦克尤恩自己也想象力惊人，一度父母打算另外收养一个男孩，作为给7岁的麦克尤恩的圣诞礼物。此事终于未果，失望的麦克尤恩在白日梦中收养了这个弟弟，给他取名“伯纳德”，与伯纳德玩耍交谈是他童年的小秘密。

尤其令麦克尤恩发疯的是，家中几乎没有书本。如果他在家中读书读到一半、出去后再回来，总是先要询问母亲，“我的书在哪儿？”——海军家庭的特殊习惯，擦得光可鉴人的桌子上如果放了书本，似乎有碍观瞻。麦克尤恩说，他小时候一直喜欢那种完全没有成人踪影的儿童书，他还说,“我一直梦想着某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉，不是说发生了什么可怕的事，我不是希望他们死，我只是希望打扫干净场地，你知道，那样我才可以单独面对这个世界。”

自由的机会终于到来，在他11岁的时候，父母将他从北非驻地送回英国，进了萨福克一间名叫伍尔弗斯顿·霍尔（WoolverstoneHallSchool）的寄宿学校。该学校的大多数学生都是工人子弟，都超过11岁，都来自破碎的家庭，粗鲁而残暴。害羞而敏感的麦克尤恩经过了一个心理震荡期，追忆这段时光时有意无意地使用过一个词“性地狱”（sexualhell），研究者指出，这种“震惊”在他的早期作品中有着冗长的余波。

送走麦克尤恩之后，父母从1961年到1981年一直生活在德国，每天晚上看电视，尽管一个德文单词都不懂。“我的母亲一天到晚都在忙着给家族里甚至关系最远的人购买、包装、邮寄生日和圣诞礼物，为从来不会见到的婴儿编织东西。”可怜的母亲为了丈夫的意愿送走了4个孩子，家庭四分五裂，只好借此满足自己的情感需要。

1970年获得英语文学学士学位后，恰逢东英吉利大学（UniversityofEastAnglia）课程改革，著名批评家马尔科姆·布雷德伯里（MalcolmBradbury）开设了首期“创造性写作课程”（creativewritingcourse），学生无需提交毕业论文，只要交上一定数量的文学作品，合格者即可戴上硕士帽。这简直是量身度造的绝佳机会，麦克尤恩即刻报名，并于1971年获得文学创作硕士学位。迄今为止，东英格兰大学创造性写作班最成功的毕业生，依然是麦克尤恩，紧随其后的是日裔英语作家石黑一雄（KazuoIshiguru）。

在杂志上陆续发表了一些短篇小说之后，1975年，他的“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版了，这就是短篇小说集《最初的爱、最后的仪式》。书很薄，只有8个短篇，175页，但是它所激起的反响却是空前的，《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论，并在1976年勇夺“毛姆奖”（SomersetMaughamAward）。对于这部处女作，欣赏者赞许麦克尤恩那让人眼花缭乱的叙事能力，把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人。好事者关心的是“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”。青少年读者们入迷于那血腥加荷尔蒙的气息，感受到反社会运动的时代脉动。当然，也有反对者出现，麦克尤恩的罪名是“以文惊世”。

一举成名的麦克尤恩得到了马丁·艾米斯（MartinAmis）、菲利普·罗斯（PhilipRoth）等文学同道的接纳和友谊。他搬到伦敦，成为布鲁姆斯伯里星期五午餐会的常客，经常与青年作家们喝点小酒，晒晒太阳，谈谈诗歌。在1976年的一页日记里，他如此记述沸腾的生活：“我们吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝红酒，并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”不过，麦克尤恩依然置身于主流社会之外，不想被任何团体、任何流派、任何风格贴上标签。整个70年代，是麦克尤恩不受约束的实验期。他入迷于弗洛伊德和无意识理论，妻子彭妮所崇拜的神秘主义先验论给了他很大影响，或许还有毒品的“帮助”，使得介于意识和无意识深处的魍魉魅影，以种种复杂的变体在文字中获得了生命。

1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》，正是这部作品使他赢得了“恐怖伊恩”（IanMacabre）的绰号。这个“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖声惊叫的感官恐怖，是揭开石头、发现下面有虫子、并发现虫子活泼泼地蠕动着、那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。小说集包括7个作品。

短篇小说集《先爱后礼》（又译《最初的爱情,最后的仪式》）（FirstLove，LastRites，1975）

短篇小说集《床笫之间》（InBetweentheSheets，1978）

小说《水泥花园》（TheCementGarden，1978）

小说《只爱陌生人》（又译《陌生人的慰藉》）（TheComfortofStrangers，1981）

剧本《模仿游戏：电视剧三部》（TheImitationGame：ThreePlaysforTelevision，1981）

剧本《或者，我们去死？》（OrShallWeDie?，1983）

剧本《犁田者的午餐》（ThePloughman'sLunch，1985）

小说《时间中的孩子》（TheChildInTime，1987）

剧本《酸甜》（SourSweet，1988）

小说《无辜者》（TheInnocent，1990）

小说《黑犬》（TheBlackDogs，1992）

小说《梦想家彼得》（TheDaydreamer，1994）

小说《爱无可忍》（EnduringLove，1997）

小说《阿姆斯特丹》（Amsterdam，1998）

小说《赎罪》（Atonement，2001）

小说《星期六》（Saturday，2005）

小说《在切瑟尔海滩上》（OnChesilBeach，2007）

剧本《为了你》（ForYou，2008）

小说《追日》（Solar，2010）

小说《甜牙》（SweetTooth，2012） 

小说《儿童法案》（TheChildrenAct,2014）

小说《坚果壳》（Nutshell,2016）

以上参考资料来自 

从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖，改编的同名电影荣膺2008年金球奖最佳影片奖，获2011年耶路撒冷文学奖。随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录。