杜焕荣

“最笨的”优秀演员简谱学了整一年

14岁那年，正在河曲县巡镇三角中学（初中）上课的杜焕荣忽然被匆匆赶来的母亲叫回家中，母亲说今后不许她再去学校了。

少年时代的她，还不懂得那个年代的残酷，一定要让母亲告诉她为什么。看看实在瞒不下去，母亲才讲了实情，因为他们家是富裕中农，如果不上学，也许将来还能有个出路，如果执意求学，不仅不会被推荐深造，而且还可能给家庭带来无法预料的灾难。

流着泪，杜焕荣离开了学校，加入村里的“小戏班”。

天生丽质和先天的超强乐感，让杜焕荣很快从村中的小戏班脱颖而出。16岁那年，杜焕荣被选进县剧团。

那时候，剧团里的不少大姐大哥已经小有名气，杜焕荣每天早上天不亮便起床，开始压腿、劈叉、下腰。晚上，别人入睡了，她把腿蹬在墙上压着，手拿简谱书，就着油灯，一遍遍练习。半年后，杜焕荣的基本功倒是练好了，可简谱还是学得磕磕绊绊，同伴们都笑她是“最笨的”的优秀演员。

就这样，别人学简谱最多只用三个月，而杜焕荣学简谱却整整学了一年。

嘴上不敢唱只能心里偷着哼

二人台俗称“二人班”，产生于清乾隆年间，以民歌为基础，主要流行于山西、陕西、内蒙古三省区交界处。早在童年时代，杜焕荣便从当地村民口中学会了《走西口》《打樱桃》等二人台曲子。可是，当杜焕荣高高兴兴地进入剧团，希望将二人台唱得更加优美动听时，却得知绵延300多年的作为“四旧”必须被铲除。

那段时间，杜焕荣感到很压抑―――从小耳熟能详的优美曲子怎么就成了“四旧”？“山坡坡上长的十样样草，九样样看见哥哥十样样好”，“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”，这些脍炙人口的唱词不能挂在嘴边了，取而代之的是那些用二人台的调子改编的《红嫂》《智取威虎山》等样板戏。

“黑圪靛靛的头发白圪生生的牙，小嘴嘴说出那奴话话，毛葫芦芦眼眼该叫哥哥咋。”1970年的一天早上，杜焕荣早起练功时，趁着身边没人，轻声唱了起来。正唱得高兴时，忽听身后一声干咳：“谁让你唱这些乱七八糟的？”杜焕荣回头一看，原来是剧团的一位副团长，不知什么时候已站在了她身后。杜焕荣吓得出了一身冷汗，但嘴里还是不停地辩白：“他们口口声声破四旧，《智取威虎山》用的调子不还是咱二人台的？”副团长没有想到小姑娘会这么较真，赶紧叫她住口，说调子没变，词却变了，想唱二人台，只能在心里唱，别让人听见了，闹不好得挨批斗。

好心的领导走了，杜焕荣心里还在打鼓，知道自己的疏忽差点引来灾难。从那以后，她再也不敢乱唱了，只是在高兴的时候，嘴里哼几段二人台的曲调。“反正《红嫂》等样板戏也是二人台调子，没人知道自己哼的是什么。”

下乡掉泥坑带伤演出感动观众

上个世纪80年代初，“破四旧”的年代终于过去了，大家再也不用躲在角落里，偷偷哼“哥哥你走西口”了。但条件的艰苦，还是让不少人退出了二人台舞台，包括杜焕荣。

那时候，团员们坐着大卡车下乡，住在老乡家的土炕上。乡村的房子，夏天蚊子咬，冬天则冷得要命。大家拿来柴禾拼命烧炕，可是炕烫得不行，屋里却还是冰窖。

1985年夏季的一天，杜焕荣随剧团赶往代县演出。演员们坐在一辆142大卡车后的木箱上，一路颠簸着前行。车过阳明堡时，突然下起了瓢泼大雨，大家屏着气，拿一件的确良衬衫挡在头上。不成想，车经过一个大坑时猛得一颠，将杜焕荣和一个同伴摔到了车下的泥水坑里。同伴顾不得疼痛，赶紧去拉杜焕荣，但杜焕荣已倒在泥水内，一条腿满是血水和泥水，痛得根本无法站立，泥水顺着她的领口、胸部，流满了全身。车辆停了下来，大家七手八脚将受伤的杜焕荣抬上了车。

那一刻，杜焕荣流着泪下定决心，今后再也不要过这种东奔西颠的日子了。

当天晚上，团长找到杜焕荣，破例允许她“休息”，并问她的意见。杜焕荣知道，其实除了她，剧团这次根本没有别的主角。看着团长，她只得揉揉满腿的伤，忍痛答应上台。当晚，剧团的节目是反映童养媳苦难的《方四姐》。演到方四姐挑着三棱扁担、担着尖底水桶的高潮处时，联想到自己下午的遭遇，杜焕荣满脸泪水。台上演员的动情表演，感染了台下的众多观众，一时间，台下哭成一片。台下的一位老太太看着演出，当场昏倒在地。人们将老人救醒后才了解到，老人是联想到了自己类似主人公的命运，难过至极才昏过去的。

“相比较，那个年代，有关部门对二人台还是重视的，只是条件太苦了，吃不饱，睡不好。看到剧团兴盛，我选择了离开，不料随之而来的，竟是整个剧团的衰落。”杜焕荣说。

离开县剧团盛邀伙伴光大二人台

杜焕荣进入县剧团17年来，只要有她演出的戏，几乎每场戏都由她担任主角。这种感觉，在带来荣誉和骄傲的同时，也让年轻的杜焕荣感觉到了脱离姐妹们的一种孤独感。这种别样的感受，加上艰苦的演出条件，使得杜焕荣做出一个决定：离开剧团。

1985年秋天，杜焕荣几经考虑后，向县剧团提出了希望换换工作的请求。当时的二人台剧团正值红火，没有人想到少了杜焕荣会有怎样的后果。剧团领导经过多次劝说，眼见她去意已决，只好同意了她的要求。

杜焕荣新的工作其实跟在剧团时没有太大的区别，只不过由频频在舞台上露脸，换成了在幕后指导。她被调到了县文化馆，负责民歌二人台方面的培训工作。

让杜焕荣没想到的是，自己走后，另一个台柱子张某也调到了河曲县某银行。之后短短两个月时间内，县剧团先后有5人辞职或调动。从1985年到1986年年底，河曲县二人台剧团先后辞职或调动的人，达到了20人之多，县剧团已经名存实亡。看着二人台一天天渐渐没落，杜焕荣的心中非常难过：前辈们用几百年智慧和努力积累下来的成绩，难道就这样在我们这一辈人手中消亡吗？

杜焕荣决定凭着自己的功底和声誉，重新将一批热爱二人台的兄弟姐妹们招揽回来，将二人台发扬光大。她的这一想法很快得到了各方面的支持。一年后，一个拥有二十多名演员的二人台业余剧团诞生了。

1990年，河曲县公安局一位负责人找到杜焕荣，希望她能到公安部门工作，杜焕荣婉言谢绝了。1993年，河曲县税务局需要一名文艺骨干，找到杜焕荣，杜焕荣没有同意。1995年，内蒙古呼和浩特某单位托人找到杜焕荣，给出优惠条件，希望她到内蒙古工作，杜焕荣拒绝了……

杜焕荣知道，与县文化馆相比，这些单位要好得多，但她的想法只有一个，就是不要让本来已经流传不畅的二人台消失。上世纪90年代后，二人台几乎没再出现新人，一些老演员还在演着当年的角色。杜焕荣试着找过当地领导，但待遇低、揽活难等难题，使得人们不愿意走进这个行业。

2005年9月2日，包括河曲民歌二人台在内的我省70个项目参加全国非物质文化遗产名录的申报。与此同时，杜焕荣等几代二人台传承者也在努力着，希望二人台能够走向更广阔的舞台。

在各方的努力下，河曲二人台终于渐渐走向新的辉煌―――

2003年11月，上海举办全国原生态唱法节目汇演，杜焕荣和辛里生等作为惟一的一支汉族代表队，为各界献上优美的《走西口》《拜大年》等节目。

2006年6月，杜焕荣等演员刚刚参加完我省的非物质文化遗产巡演，便受《星光大道》剧组邀请，参加了当月的比赛。7月13日，受北京市奥组委邀请，杜焕荣等人又在北京参加了第四届奥林匹克文化节主题活动。

2006年10月，杜焕荣等人在武汉参加了全国非物质文化遗产博览会……

随着外出演出机会的增多，杜焕荣等民间艺人也不再单单为河曲人熟知。杜焕荣希望通过外出表演，让二人台唱响世界。

后继乏人传统文化待传承

2006年12月30日，从省非物质文化遗产保护中心传来消息，我省首批非物质文化遗产名录通过一个月的公示，正式确定首批入选的名单。包括河曲二人台等在内的32个项目不仅入选省非物质文化遗产名录，还入选了国家级非物质文化遗产名录。

但与“皮影戏”、“民间社火”等一样，二人台如今也面临着后继无人、曲目陈旧、市场运作滞后等问题。二人台传统的剧目有百余个，近三十年来再没有表演成功、呼声不错的节目。传统剧目配着高龄演员，《打樱桃》《探病》《拜大年》等戏的主角至今仍是七十多岁的辛里生、53岁的杜焕荣、四十多岁的杜全居等演员。