向那群下落不明的狗致敬
9月初，左小祖咒今年第二次来到广州领奖，他获得2010华语金曲奖的2项大奖。对左小祖咒来说，广州就是他第二个家。就在2天后，他又被《GQ》杂志评为年度音乐人。对于乐迷之外的大众来说，让他们认识这位中国摇滚的先驱代表，似乎是一件很无辜的事。现在，机会来了。8月初，左小祖咒出版了一本书《忧伤的老板》，由上海人民出版社出版。“忧伤的老板”是他去年获得国内无数音乐大奖的专辑《大事》中的主打歌之一。命运就是这么的奇特，1990年，20岁的左小祖咒从家乡江苏来到上海滩捞世界，“倒带子，混街头”。20年后的2010年，左小祖咒的光荣事迹已牢牢定格在中国摇滚乐的族谱里。他当年发迹的城市，以一种意外的心情，向全国人民隆重介绍了这位荣光的“摇滚师、当代艺术家”。当代艺术家好搞，但摇滚师是啥玩意儿？是摇滚天师、摇滚老师，还是摇滚巫师？这是左小祖咒给自己职业的一个定位。今天这个社会，谁都是老板，你去菜市场买菜，卖菜的大妈都会喊你叫老板。谁都怀着老板的心情，可老板不一定个个喜笑颜开。左小祖咒借用自己的跨年度金曲向大家解说了一个老板是怎么忧伤的，一个人是怎么忧伤的，一首歌儿是怎么忧伤的，一股劲儿是怎么忧伤的，一个故事是怎么忧伤的，一个事故是怎么忧伤的。
10年前，左小祖咒曾经个人印制过一本魔幻实验小说《狂犬吠墓》，限量1000，现在早已绝版了，你现在就是出1000块求购1本也找不到了。那1000个读者，就像小说中某段经典的特别注释(此处略去一千三百字)一样，无比神秘地人间蒸发了，或者说无限安全地撤退到正常人的社会中，仿佛一切都没发生过。那1000个先驱乐迷中，很多人曾经绞尽脑汁地试图对号入座，认为那是左小祖咒的一部自传体回忆录。左小祖咒没有做过任何解释，在《忧伤的老板》里，他提到此书的写作灵感是他于香港回归的两天前以莫须有的原因被关进北京昌平县收容所里构思的。在《忧伤的老板》里，左小祖咒回忆道，在号里面的时候，他很着急他的狗(他在北京通州宋庄小堡村养的九条狗)，几天没吃没喝，怕它们渴死饿死。几乎每一个中国摇滚乐迷都知道，左小祖咒爱狗如命，原因不只是因为他属狗。左小祖咒从号子里出来以后，那些他挚爱的狗全跑了，用今天的一个中国新闻常见词语就是“下落不明”。我猜想，左小祖咒或许是为了向那群下落不明的狗致敬，《狂犬吠墓》的出生证明就是如此而来。而他N O乐队时代的第一张专辑《走失的主人》封面不可否认，被关押的那段魔幻日子是影响左小祖咒后来思考的一个伟大的里程碑。一个人在临近中年，回首青春岁月时，他会发现，一个当时看似很大的事故，其实只是他一生中很小的一个故事。想当年，《狂犬吠墓》内部价30块，今天，《忧伤的老板》定价45块。10年涨了15块，在这个万事如意的时代，你觉得这个涨价空间也还算如意吧？
