[摘要]要读懂布氏的作品尤其是他的诗，光读作品肯定不够，俄国人投放在研究布罗茨基研究上的大量人力和物力，不是为了学而优则仕，更不是跟风。
布罗茨基
一部《小于一》的中译本，在读书界掀起了一股布罗茨基热，真有点出人意料。其实，该书的部分内容，至少在两册书中已经译出，但少为人知，令人感叹赶得好不如赶得巧。有出版社旋即组织翻译诗人另一部散文集的中译本，并且不担心艰涩和专门，要出他的四卷本诗全集和第三部散文集，这让我想起了一句话：靡然从风。我想在这里谈谈，俄罗斯人是怎样阅读布罗茨基的。
布罗茨基新传
2006年，俄国诗人列夫·洛谢夫写成世界上第一部《布罗茨基传》，由莫斯科青年近卫军出版社收入《名人传记丛书》，此书近年来多次重版，并于2010年由维塔·诺瓦出版社和青年近卫军出版社出了大十六开图文并茂的豪华本，名为“布罗茨基：文学传记的试验”。诺谢夫是传主的朋友，由他执笔写传，自有旁人难以企及的长处。同年，诺谢夫又出版《作为邻居，索尔仁尼琴和布罗茨基》(伊万·林巴赫出版社)。这部著作不能说是传记，之所以列入本节，图的是行文方便。两位俄国诺贝尔文学奖获得者虽然流亡美国后一度成为“邻居”，但对祖国出路的看法却南辕北辙。
今年是布罗茨基冥寿七十五周年，俄罗斯又出了两部诗人传记，它们是：B .邦达连科著《布罗茨基，俄国诗人》，同样收入《名人传记丛书》；B .索罗维约夫著《孤独的光荣结局》。前者厚达四百余页；后者则超过七百页。受西方经济制裁的影响，俄罗斯这两年的出版业不甚景气，书籍尤其是学术书籍出版量锐减。尽管如此，这两部传记的出版，仍然显示出俄罗斯学术界的大气，以及他们对布罗茨基的重视。布罗茨基与前辈诗人的关系，他因不劳而获罪被起诉，被判五年徒刑并被流放，与所谓“神奇合唱队”其他三位诗人的关系，到美国后的写作和教学生涯，尽管在有关著作中已多所陈述，但仍值得从不同角度加以了解。
波卢欣娜的著录
二十一世纪后，研究布罗茨基用力最劬而最令人瞩目的当推俄罗斯学者瓦连金娜·波卢欣娜。波卢欣娜的著作不但在俄罗斯被视为研究布罗茨基的必读书，而且备受西方学界推崇，她有关布罗茨基的著作，如《布罗茨基：我们时代的诗人》(《星》杂志出版社，1997年版)、两卷本的《同时代人眼中的布罗茨基》(俄文版《星》杂志出版社，2006版)都已译成英文。后者是作者耗时数载与散居各国的诗人、作家、翻译家和学者如米沃什、沃尔科特、奈曼、莱茵、阿赫马杜林娜、戈尔巴涅夫斯卡娅、温茨洛瓦等人对谈的成果，对了解诗人的文学成就、人生观、美学观乃至政见，都极具参考价值。读过沃尔科夫的《布罗茨基访谈录》的读者，这部书更是不可不读。
与上述两书相比，波卢欣娜较不为人知、但同样饶有价值的著作是诗人的年谱《布罗茨基：生活，劳动，时代》(《星》杂志出版社，2008年)。四年后，该书再版，易题为《欧忒耳佩与克利俄：布罗茨基生活与创作年表》(2012年版)。其时我已无力购进不同版本的书籍，因此对新旧两版的异同，至今仍不甚了了。但有一点可以指出，新版页数较旧版多出近九十页，可见除改正讹误外，内容还有所增益。
有人认为，布罗茨基为人孤傲、乖僻、持才傲物，于是一言一行，也加以效颦。《同时代人眼中的布罗茨基·阿尔多夫访谈录》一章谈到：他“是一个非常好、聪明、有分寸的客人，他力图给你带来最少的不便。除此之外，他甚至不是每天吃午饭，以免给主人家添麻烦”。可见，诗人不是不食人间烟火的世外之人，有的时候他也讲世故。如果说《布罗茨基谈话录》给人的印象更多是语不惊人死不休的话，那么连他的朋友、立陶宛诗人温茨洛瓦对他的言谈也并非奉为圭臬。下面是两人的一段对话：“问：布罗茨基认为，茨维塔耶娃是俄罗斯诗歌最伟大的现象，您同意这一高度的评价吗？答：一般来说不，尽管我喜欢茨维塔耶娃，毫不怀疑她的伟大。但最接近我的是阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、霍达谢维奇。”这不过是随手拈出的一例。
回忆录及论著
回忆录成书的，我买到的仅作家、学者柳德米拉·施捷伦的《没有台座的诗人·回忆布罗茨基》(时代出版社2010年版)。该书初版名“布罗茨基：奥夏，约瑟夫，Joseph”，新版比旧版(独立出版社，2001年版)增加了三分之一的篇幅。施捷伦早在列宁格勒即与诗人稔熟，赴美后仍经常往来。有书评家称她的为文“将沉稳的讽刺与敏锐相结合”。顺便说一句，本书有英文版，题为《布罗茨基：个人回忆录》，美国巴斯克维尔出版社2004年版。
米哈伊尔·克尔莫维奇的《布罗茨基一家》(奥尔马出版社，2015年版)，是我新近买到有关诗人的著作。作者是诗人的表侄，对诗人的双亲涉笔之多冠于他书；老布罗茨基晚年以摄影为业，本书收了近十张他拍的照片。诗人的故友、瑞典学者本格特·扬格菲尔特的《 语言是上帝》( C or pusАстрель出版社，2011年版)、伊蕾娜·格鲁金斯卡娅—格鲁斯的《米沃什与布罗茨基。磁石作业》(新文学教育出版社，2013年版)、米哈伊尔·米尔奇克纂稿并摄影的《布罗茨基在流放中》(PerlovD esignC enter 2013年版)、亚历山大·波布罗夫的《布罗茨基：永远的漂泊者》(算法出版社，2014年版)，以及《布罗茨基在立陶宛》(2010年版)、《布罗茨基流放在北方：自己的诗学》(2010年版)、《布罗茨基的威尼斯》(2011年版)、《布罗茨基玄学的神秘剧：时代的诗人》(2012年版)、《布罗茨基：诗学的课题》(2012年版)、《布罗茨基：诗歌文本的分析》(2014版)，等等，都是颇具篇幅言人所未言之作。
布罗茨基作品的中译本，如果有关出版社的计划能够顺利完成的话，则迄今收诗人文字最完备的圣彼得堡普希金基金七卷本文集已囊括殆尽。但是，要读懂布氏的作品尤其是他的诗，光读作品肯定不够，俄国人投放在研究布罗茨基研究上的大量人力和物力，不是为了学而优则仕，更不是跟风。（文/马海甸）
马海甸 翻译家，香港
