[导读]张国荣更适合作为一个明星活在我们心中，如一种至美的理想囤在内心的角落。我们怀念哥哥，其实更多怀念的还应该是一个歌手，以及他的那些歌。没有他的歌，这十年的怀念，又从何念起……
张国荣
(文/爱地人) 或许只是须臾，或许沧海桑田，每一个人对时间的不同体悟，因为张国荣而有了一个明确的节点。是的，2003年的4月1日，不变的愚人节，却因为张国荣的纵身一跃，让这个喜剧的日子，沾染了悲剧的成份。4月1日，因此在许多国人的生活里，悠然被劈成两半。一半依然嬉戏不已，继续没有正经；一半留给回忆哥哥，即使人云亦云。
之后十年的时间，留下了十个纪念张国荣的日子。从最初悲情的迸发，哀思的泉涌，以及各种的涕泪直下，那种几近本能的痛与悲，再到一年复一年渐入“正轨”的焚香、听歌、追忆、书写。哥哥的这十年，至少在4月1日这个日子，不知不觉间，已然被做成了一个产业，一套标准的纪念程式。音乐晚辈不忘致敬前辈，音乐同行继续兔死狐悲，唱片公司照旧三五再版，斯人虽已不再，音乐却不消散。而歌迷也少不了在这天或稍早的几天，交出他们的作业，各种为你钟情，各种梨花带泪，各种共同渡过，又各种倩女幽魂，最终的最终，却又始终脱不了“我的偶像张国荣”这个命题作文式的主题。即使曾经是热爱，但因为命题的桎梏和时间的稀释，热爱最后也被习惯取代。
不能置身于事外的，当然还有各种媒体，资料、专访、回忆、致敬，以及不断涌现的全新角度、多重解读、尘封往事或八卦秘闻。到最后，纪念已经超越纪念本身，而来到媒体更为惯常的轨道，成为概念、主题和立意的比拼。当我们在纪念张国荣的时候，我们究竟在纪念什么？这个问题在面对那一个个关于张国荣专题的时候，并不成为问题，但在提出这个问题之后，往往又很成为问题。
把一个人一件事切得太碎的结果，就是往往最后失却了全局的视野。于是，现如今思念哥哥，总是难以避免以他一段时间、几部电影和几张专辑作为切入点，作为凭吊的入口。实际上，思念张国荣，同样可以用长片的方式，将他璀璨短短一生的音乐生涯，在心头默默播放的方式，以流动的画面、起落的悲喜，来感受一颗星的自然流转沉浮。这才科学。
粗略来分，张国荣的音乐时代，可以分为四个时期：丽的、华星、新艺宝，以及95年复出直到故世的最后时光。属于七十年代的张国荣，无论对于哥哥自己，还是他的歌迷，都是一段不太愿意回忆的往事。1977年，以一曲Don McLean的经典《American Pie》，获得“亚洲业余歌唱比赛”香港区亚军的张国荣，和现在的许多新人一样，通过选秀节目进入了演艺圈，并很快与节目主办方“丽的电视”签下了歌手合约，而唱片合约则由当时的“宝丽多”唱片公司负责。1978年，张国荣推出了首张专辑《Day Dreamin’》，但全英文的内容，在当时以泰迪罗宾（微博)、许冠杰为首的粤语流行曲的时代浪潮下，却并不受市场待见。而一年后的第二张专辑，同时也是张国荣的第一张粤语专辑《情人箭》，唱片内主要收录了大量“丽的电视”剧集的主题曲。不过，在形象上，张国荣却是大胆前卫，有着大卫·鲍伊式的华丽和詹姆斯·迪恩式的叛逆和桀骜不驯。而也正是这种前卫，让张国荣在当时的香港，并不被大多数人接受。这个时期某次参加街坊会堂的歌星聚会时，更因将帽子扔向观众席，却受到回扔帽子到台上，而成为张国荣一生音乐生涯最羞辱的记忆。套用他后期的一首歌，那就是“怪你过分前卫”。
连续两张专辑均没有打开销路，使得张国荣被迫中断了自己的歌唱事业，并在接下来的三年里，主攻影视圈。其中，和钟保罗、陈百强连续出演《喝彩》和《失业生》等影片，也成就了三人“中环三剑侠”的美名。而比较吊诡的是，日后这“中环三剑侠”都因为各自的原因，提前走上了人生不归路。剑侠也终于成为了剑魂。回归正题，在1982年，张国荣终于等到了“丽的电视”的约满，从而随恩师黎小田过档至“无线电视”，并和“无线电视”旗下的“华星唱片”，签下了新的唱片合约，成为了“华星唱片”历史上第一位签约男歌手。也正是这份合约，开启了张国荣未来的音乐巨星之路。1983年，张国荣推出了加盟“华星唱片”后的首张专辑《风继续吹》，这张专辑的意义，就在于让张国荣终于有了第一首个人经典代表曲，除此之外，黎小田和顾嘉辉的本港创作阵容，加上日本流行曲的填词翻唱这个模式，也为日后奠定了一个成功的模板。一年后《Leslie》专辑里的《Monica》，则让张国荣终于咸鱼翻身，而《Monica》的出现，也为香港乐坛注入了一种劲歌热舞的新活力，成为日后粤语劲歌的鼻祖式作品。凭借这张唱片4白金的销量，张国荣更是由此挤身一线歌手的行列。此后直至离开“华星唱片”，张国荣也凭借着《有谁共鸣》、《当年情》、《爱慕》和《为你钟情》等作品，形成了对当时香港乐坛天皇巨星谭咏麟(微博)的对峙之势。尤其是在1986年的香港十大劲歌金曲中，更凭借《当年情》和《有谁共鸣》两首歌曲入围，保持了与梅艳芳和谭咏麟相同入围歌曲数量。
1987年，张国荣离开“华星唱片”，转投陈小宝与“宝丽金”合作成立的个人厂牌“新艺宝”。同年的首张专辑《Summer Romance》，也可以看成是张国荣歌坛生涯质量最为均衡且上乘的一张唱片。除了主打曲《无心睡眠》之外，专辑中的《共同渡过》、《倩女幽魂》、《拒绝再玩》，都成为一时的名曲，一首《妄想》，也开启了与林夕合作的前奏。也正是从这张专辑开始，以杨乔兴及之后的梁荣骏，再加上张国荣自己组成的监制阵容，以及大量日本优秀乐手的参与，造就了一个在音乐上日趋成熟和大气的张国荣。而早年如詹姆斯·迪恩般的混不吝，在这个时期，也升级为洒脱不羁却又有着绅士般气度的形象，依然艳丽、依然前卫和独特。与此同时，由于烟瘾的加大，造成了张国荣的声带嘶哑，在另一个角度，也让他此时期的声线更趋厚实、磁性和性感，甚至可以说达到了他一生最佳的声线状态。
1995年，曾经说起永不再回来的张国荣，还是食言了。如果说之前出演《霸王别姬》，还可以说至少没有违背不再重返歌坛的誓言的话，那么这一年由“滚石唱片”推出《宠爱》，就让张国荣无法辩驳了。当然，《宠爱》至少还能理解成是一张影视歌曲精选辑，还可以勉强说是张国荣电影事业的一部分。但1996年的《红》，则让张国荣食言最后的借口，都不复存在。只不过，在一张如此优秀的专辑面前，又有多少人在乎他的食言，甚至庆幸他的食言。到2000年的《大热》为止，复出后的张国荣，分别在“滚石唱片”和“环球唱片”旗下，总共推出了五张正式专辑，以及像《Untitled》和《最冷一天》这样的单曲专辑。除了《宠爱》之外，哥哥除了维持自己招牌的主流情歌之外，更是在专辑里做回了自己，敢于在音乐里宣布自己出柜，大胆呈现自己内心的真实，甚至性感的轻佻。而大量由林夕代理的歌词，更在这个阶段，记录下一个至情至性的哥哥，几乎以日记的方式，呈现在世人面前。而在演唱会上前卫的中性造型，更让张国荣终于在自己音乐生涯的最后阶段，圆了大卫·鲍伊式的梦。放眼港乐历史，至少在主流、尤其是巨星这一块，能够做到率真随性和真实，完全唱出自己的，也就是这个时期的张国荣。
以一个明星来讲，哥哥的生前生后，都足够风光，而在这风光背后，则有着如平常人般的起起伏伏、潮起潮落。他有他的落寞，也有他的独语，庆幸的是，他在大部分时间，都通过音乐这个出口释放了出来。不要将他当知己、良朋甚至伴侣那样怀念、想念和思念，真实的张国荣出现在你的生活，也许未必会被你接受。或者一如你和你身边人一样，会争吵、会纠结、会郁闷。张国荣更适合作为一个明星活在我们心中，如一种至美的理想囤在内心的角落。我们怀念哥哥，其实更多怀念的还应该是一个歌手，以及他的那些歌。没有他的歌，这十年的怀念，又从何念起……
腾讯娱乐独家稿件 转载请注明出处！
