腾讯娱乐专稿 （文/seamouse）197分钟长的纪录片《纽约公立图书馆》，由面向公众的讲座和演出、不同社区分馆的日常运作、读者或游客在馆内的不同状态、图书归还分拣系统的机械化流程，以及馆内高层开会讨论资金来源和图书数字化未来等部分组成。这些全面立体化还原公立图书馆社会职能和内部运转的素材，分散于片中各处，时常是在一场非常有意思的名家思想公开课片段后，跟着进入满足观众好奇心的馆内工作细节，让观众也能在看似乏味的日常中，跟着馆员去思索如何应对数字化的未来。
早自1967年第一部纪录片作品《提提卡蠢事》，将镜头对准收容精神异常罪犯的麻州桥水州立医院开始，怀斯曼就通过其标志性的“盯在墙上的苍蝇”方式，持续性的观察和拍摄美国各种公共机构，在此工程中成长为举世闻名的纪录片大师。这种方式表现为让人佩服的长期耐心跟拍，让拍摄对象对摄影机镜头的存在变得习以为常，就像不会理会墙上苍蝇一样，转回关注自己面前的琐事，从而传达出相对客观的真相。今年87岁的他，在刚收获了奥斯卡终身成就奖之后，就剪辑完成与前述名作一样宏大的《纽约公立图书馆》。
有观众觉得这么长的篇幅，又有着这么多有趣部分，干嘛不剪成纪录电视节目呢？可在怀斯曼看来，他的电影长度取决于主题的必要性，“我觉得做纪录电影比为公共电视频道拍节目有着更大责任，因为被拍摄对象给予了我拍他们的许可，我就理应尽可能地将他们的状态呈现出来。最终的长度也理应与自己好几个月持续跟踪付出的辛劳成正比。“
一般提及纽约公立图书馆，都会指第五大道上众多地标之一的那座，古罗马式的对称外立面、内部的华丽吊灯、5300万册藏书的巨大概念，都成为游客到大苹果观光的到此一游景点之一。而论功能实用性，它远不止对纽约市民方便，短暂滞留的游人对哪块领域感兴趣，也可以到阅览区办理临时卡，在长条桌子上查阅研究。我就曾因对美国各地黑帮是如何建造起拉斯维加斯的历史感兴趣，而在内部查阅到多本相关书籍并找出重要历史资料。
而面向公众的名家讲座、不插电演出以及兴趣读书会，则为图书馆带来了强大的用户粘性。怀斯曼就为不能身临其境的观众带来多场分享会的精华，有关于犹太人在纽约是如何发展起最广范围熟食店生意并凝固成社区的历史回溯，有摇滚歌手埃尔维斯.科斯特洛讲述自己在歌中玩弄文字游戏的技巧，有朋克教母帕蒂.斯密斯推自己新书的发布会，还有一群花甲老人分享对加西亚.马尔克斯名著《霍乱时期爱情》的个人见解……所有一切，能让没机会生活在纽约这座世界中心大都市的观众无比艳羡。
而当镜头转向分布于曼哈顿、布朗克斯、布鲁克林、斯坦岛的92家分馆时，我们发现即便在这座全球人种最混杂的都市，族群依旧依着本能对“舒适地带”的需要，而在图书馆这一公共机构中，塑形成某种“大杂居小聚居”的特别风景。皇后区图书馆的黑人会持续讨论种族隔阂问题并展出族群肖像画，而Downtown唐人街图书馆里的华人，则是孤苦伶仃前来需要学习基础电脑知识的老人。这或多或少应和着一位馆员对新时代图书馆的定义，并不是只关于书，而是关于人。
即便图书馆为了数字化现实，而将越来越多的图书扫描、排字、上线，怀斯曼也坚信未来图书馆的物理化存在依然是必须的。比如纽约公立图书馆的资助单位就遍布各个领域，他们需要把各自的科技、文化和艺术知识，找到最合适的空间去传达，去教育和影响读者。而人们对聚集在一起分享智识、讨论议题和欣赏演出，是永远有需要的。
