[摘要]卡撒兹纳霍凯写作风格诡异，有评论认为他的作品“残忍、无情并且惊人的凄凉”。他同时还是个中国爱好者，二十多年来数次来到中国，跟农民工、工程师等各色人群混在一起。
腾讯文化李岩 发自北京
匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，2015年布克国际文学奖得主
“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”说这话的是美国著名文艺评论家苏珊·桑塔格。作为文艺界大神级的人物，她批评过的远比她夸奖过的多，而能让她如此顶礼膜拜的，怕是再找不出第二个了。
她爱死了的这部影片叫《撒旦探戈》，是根据匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的同名小说改编的。昨天，这个作家获得了布克国际文学奖——一个可与诺贝尔文学奖媲美的奖项。爱丽丝·门罗在获得诺奖之前，就先获得过这个奖。
卡撒兹纳霍凯写作风格诡异，有评论认为他的作品“残忍、无情并且惊人的凄凉”。他同时还是个中国爱好者，二十多年来数次来到中国，跟农民工、工程师等各色人群混在一起。李白是他的偶像，他也是很多中国文艺青年的偶像。那我们就来文艺地八一八这位神秘的匈牙利大叔吧。
一、中国爱好者：李白铁杆粉丝，以及，被西安酒店按摩小姐电话烦死了
作为出生于东欧的50后作家，卡撒兹纳霍凯（名字太繁琐，以下简称卡叔）不可避免地卷入到苏东知识分子的惯常套路中：思考、叛逆、对抗体制、流亡西方。在他看来，匈牙利人的遭遇是军警、惩罚、禁锢与囚笼，90年代后，失落、物欲、幻灭与苍白成为笼罩一切人的悲剧。
与大多数东欧知识分子不同的是，他对同为社会主义国家的中国充满了向往。1990年他第一次来到中国，一下子就被这个古老的国度吸引了：“我在北京大街上游荡，像做梦一样，跟不会英语的路人打听故宫在哪里。我对90年代的当代中国完全视而不见，只感到自己是在一个古老的帝国，这里悠久的历史和传统一直存在。回去以后我就成了中国文化的崇拜者和鼓吹者。”
“我们从今天开始都用筷子吃饭吧。”一回到欧洲，卡叔就向家人大声宣布，自己迷上了中国。他开始收集有关中国的一切信息，他发现《道德经》在匈牙利一共有13种译本，但每本都创造了一个单独的意义世界。他开始喜欢中国的一切，包括京剧、江南的山水与园林、少林寺的和尚以及传说中李白和杨贵妃的恋情。
今天看来，当年他对中国的喜爱建立在两种基础之上，一种是对本国的深刻失望与沮丧，另一种则是由于对中国的不了解而产生的误解。
卡叔2004年作品《天空之下的毁灭与哀愁》封面，本书是根据他几次中国之行为素材撰写的
先说对本国的沮丧。1980年代，匈牙利僵冷的政治现实令所有人都陷入一种深深的无力感。当时他写出了自己的处女作《撒旦探戈》，那是一部讲述一个集体农庄在毁灭前夕人人困惑与失落的小说。在1987年，他选择了移居柏林。
再说对中国的误解。在中国，一开始他觉得自己找到了新的心灵归宿。他向遇到的所有人询问两个问题：“你知不知道李白？”“你会背李白的诗吗？”所有人对他的询问也千篇一律：“你从哪里来？”“你做什么工作？”“你每个月挣多少钱？”他认为，关注金钱的表象揭示的是一种单纯与善良。
作为李白的粉丝，他曾制作过一张地图，通过李白的诗歌标出他一生踏过的山川河流。1996年，德国一家基金给了他一个机会去走访中国，于是他就顺着这些地点去追寻李白的足迹。这次深入了解中国的机会，使得他之前对中国过于理想化的想象被冲击得体无完肤。
他看到了肮脏的江河、售卖可口可乐的佛寺、以俗艳的方式“翻修”的古迹、拉着游人兜售纪念品的和尚、以摇滚乐为背景的武术表演，以及炫耀豪宅与汽车的中国作家。据他一位中国朋友的记述，西安酒店里连夜不停的按摩小姐的电话，把他烦得要死，气得他用德语破口大骂。
卡叔是个性情中人，上次从中国回来后改用筷子了，这次从中国回来就气得说“再也不想来中国了”。不过他后来还是来了中国好几次，并且为中国的快速发展担忧不已：“2002年我拜访了历史上南宋王朝的中心地区，即上海、杭州等地。我发现与我上一次访问时相比，中国变得更自由了，人们有了更多的机会来经商赚钱。但是我觉得太过了。我无法忍受人们为了挣钱就投入如此多的精力，变得如此匆忙……这个新的中国正在逐渐失去它古老的文化，只剩下我这样的人还为这些古老的东西感兴趣。但我第一次来中国的时候，我能感受这是一个有着连续历史与传统的古国。”
他距今最后一次来中国是参加“2009中欧诗人作家交流”活动。根据他的作品改编的同名电影《撒旦探戈》在北大放映后得到学生的喜爱，这让他看到了中国年轻一代的改变。相信随着他这次获布克国际奖，书商们一定会把他包装成诺贝尔文学奖热门作家，把他的书大量译成中文，安排他再来中国讲学、签售的。不过这对于中国读者和卡叔本人来讲，倒都是一件好事。
二、“忠贞”搭档贝拉·塔尔：大师级导演，以及，把制片人逼得上吊了
上文多次提到了卡叔的代表作《撒旦探戈》，这部作品之所以这么出名，是因为由它改编的电影太酷了：长达7个半小时的长度，纯黑白画面，一个镜头动辄7、8分钟，营造出了卓绝的史诗感，让人不禁感叹：真（wo）是（xiang）大（shui）师（jiao）！
卡叔二十多年的忠实合作伙伴贝拉·塔尔
把《撒旦探戈》搬上银幕的，是与卡叔同为匈牙利人的导演贝拉·塔尔。这位爷的名字基本就是艺术电影资深爱好者的试金石，大多数人对他完全不了解，少部分知道他的人，要么爱他爱到疯，要么烦他烦到死。
网上能搜到的对贝拉·塔尔的评价基本是以下这几个：“匈牙利国宝级电影大师”、“20世纪最后一位电影大师”、“匈牙利长镜头电影流派的领军人物”、“世界最重要导演之一”……好了，不扯这些明晃晃的名头了。对塔尔大师最贴切的描述大概是这样：当今世界最会用长镜头的导演没有之一，卡叔最忠贞的合作伙伴，俗称“好基友”。
卡叔和塔尔“忠贞”到了什么程度？卡叔只为塔尔一个人写剧本，不给其他任何导演写（当然基本都是改编自己的小说）；塔尔只拍卡叔小说改编的电影，不拍任何其他电影。他们是彼此的唯一。23年间，《诅咒》、《撒旦探戈》、《鲸鱼马戏团》（改编自《反抗的忧郁》）、《伦敦来的男人》、《都灵之马》等五部卡叔小说被塔尔搬上了银幕。
卡叔曾对媒体描述过他们俩的合作过程：“我只是让贝拉去阅读我的小说。贝拉读完后对这本书产生了自己的一套设想，他告诉我他的想法，我来写剧本，然后我们进行讨论。我和他，以及他的妻子，我们三个人决定所有的事情，包括演员、剧本、场景等问题。我们的电影很少使用专业演员，他们就是在演自己。”
可以看出，卡叔的小说、剧本和塔尔拍出来的电影，是三个彼此相关，又相对独立的作品。先是自己写好小说；然后塔尔看后给出自己设想，卡叔将这些设想吸收后再写剧本；再之后的拍摄中，塔尔夫人也会加入进来进行电影的再创作。这样一套工作流程对彼此的默契和互信程度要求很高，这可能也是两人合作二十多年从未分开的原因。
因为与前苏联著名导演塔尔科夫斯基同为长镜头运镜大师，同样是N年磨出一部电影的“慢工出细活”型导演，影迷也会亲切地称塔尔科夫斯基为“老塔”，贝拉·塔尔为“小塔”。不过如今的电影制作节奏已经比老塔那个时代快很多了，客观上已经很难允许慢慢悠悠的创作风格，以及不计成本不考虑市场的创作模式继续存在了。
而小塔是那种活在自己世界中的人，黑白影像、长镜头、完全不考虑观众膀胱承受力的片长，样样都跟观众作对；卡叔在上文也说了，对中国的快速发展不以为然，当然也是那种不在乎市场回报的人。他俩合作出的作品对于电影爱好者来讲，是绝美的佳作，但对于电影投资人来说，则是不折不扣的资金黑洞。
悲剧就在这样的搭配下发生了。2005年2月，法国著名艺术电影制片人、欧洲电影学院2004－2005年度主席恩伯特·巴尚在巴黎办公室中自缢身亡。原因很简单，由他制片、贝拉·塔尔与卡叔合作的新片《伦敦来的男人》在那时开机。不到两周时间，就将巴尚苦心费力筹集来的数百万欧元花得精光。这位焦头烂额的制片人不仅搭上了全部财产，最终因此走上绝境。
让卡叔和贝拉·塔尔背上“逼死制片人”恶名的《伦敦来的男人》
此后这部电影的拍摄停滞了一段时间。两年后，《伦敦来的男人》入围了2007年戛纳电影节主竞赛单元，塔尔把这部影片题献给了巴尚。影片延续了塔尔+卡叔一贯的风格，全片139分钟，一共29个镜头，一个镜头平均将近5分钟，并且前20分钟完全没有对白。最终这部影片没有获得任何奖项。
“逼死过制片人”，这个名声从此背在了塔尔身上，令他本来就难以找到资金的窘境变得更糟糕了。在2011年拍完《都灵之马》后，56岁的塔尔宣布封镜，这个决定也意味着57岁的卡叔自此终止了编剧生涯。这对任性的艺术家在各自的领域都做到了极致，也算不枉一生。
三、代表作《撒旦探戈》：文艺青年圣经，以及，很多人的失眠被它治好了
最后说说这部惊世骇俗的《撒旦探戈》。一部电影，7个半小时的时长，这是个什么概念呢？大概相当于三部《变形金刚》或四部《速度与激情》的总片长。如果在飞机上看这部电影，从北京起飞开始看，看完的话基本已经飞到卡叔的故乡匈牙利了。
不过话说回来，天底下“闷片”成千上万，这部影片成为“闷片”之王，间接为卡叔赢得了世界性的美誉，也证明了其过硬的品质。文艺大神苏珊·桑塔格难以抑制对本片的喜爱，除了说想在有生之年每年看一次之外，还将其赞誉为“过去十五年来最经典、成就最高的一部电影”。
《撒旦探戈》DVD封面
全片结构严格按照卡叔原著排列，共计十二章，这是受到探戈舞的启发，六步踏前，六步退后，用不同视角紧紧围绕着同样的关键场景，构成一个完整的故事。开场戏是一家集体农场遭遇困境，引发工资方面的争执和背信弃义。一个领袖型人物的出现使得剧情进入更广阔的空间。农场最终的命运暗喻九十年代初的苏东剧变，同时也是人类共同命运的观照。
具体剧情……惭愧，笔者也没看过。有国内影迷看过全片后，用元代杂剧家马致远的《天净沙·秋思》对本片做了概括：拍摄手法是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，即用一个个长镜头，对准一个个具体的事物，将每一个“枯藤”、“老树”、“昏鸦”拍到极致。例如开篇就用了8分钟的时间来拍摄一群移动中的牛群，拍它们一路盲目前冲，路上还试图交配；后边又对准一个女人的后背拍了3分钟，等等。而拍摄意图则可用《天净沙·秋思》的后两句概括：“夕阳西下，断肠人在天涯。”小城破败了，那个卡叔和塔尔心中的故国也远去了，他们都成了漂泊天涯的断肠人。
由于有苏珊·桑塔格等大家的力挺，文艺青年们也敢于把本片奉为无上经典而不怕被人骂“装X”。在文艺青年云集的豆瓣上，本片的评分也长时间位于9分以上（10分满分）。但毕竟7个多小时时间，能坚持下来的人肯定是少数。所以本片的评价就呈现出很有趣的两极现象：一部分人非常喜欢，大赞“撒旦踏着探戈的舞步，一日长于百年的孤独”，另一部分人则揶揄道：“我真想知道当年公映时，电影院是包午饭吗？”
对《撒旦探戈》这部影片的两极评价，某种程度上也映照在拉斯洛·卡撒兹纳霍凯这位作家身上。在腾讯文化发布的卡叔获布克国际奖的新闻下，网友的评论同样呈两极分化，一部分人称赞“获奖意味着作品受到人们的认可，期待中文版早日问世，一饱眼福”，也会有人揶揄道：“切，有种跟唐家三少比比，你算老几”。
结语：
这个世界可能已经不适合卡叔和小塔这种任性的艺术家生存了，也或许从来就不曾适合过。罗素曾说过，参差百态乃是幸福的本源。我们当然需要“日更万字”，快如闪电的唐家三少，同时也不应少了这个爱李白、用筷子，嫌中国发展太快的卡叔。
参考文章：
1. 2009年南方都市报对卡撒兹纳霍凯的采访《这是一个全新的时代 这就是地狱》。
2. 刘波：《拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯：抵抗一切的作家》，《经济观察报》2009年11月7日。（编者注：Krasznahorkai旧译为克劳斯瑙霍尔凯，新译为卡撒兹纳霍凯，二者意思相同）。
3. 时光网网友miumiu：《偏执狂的极致艺术：<撒旦探戈>美学浅析》。
本文系腾讯文化独家稿件，未经授权不得转载，否则追究法律责任。
