[摘要]2015年1月27日前后，大屠杀纪录片《夜幕会降临》在英、德、法等15国播出。它取材自一部早年被雪藏的影片。
腾讯文化 崔莹 发自爱丁堡
70年前，英美盟军解放德国纳粹集中营。电影人西德尼·伯恩斯坦随军拍摄，制作纪录片展示纳粹罪行，并请希区柯克担任该片的总导演。然而，这部纪录片一直未被完整播出。
2014年，英国皇家人类学院主席安德·辛格（André Singer）追踪这部纪录片的拍摄及被禁故事，完成了纪录片《夜幕会降临》。英国著名主持人斯蒂芬·弗莱评价，它“有着不可思议的黑暗、深刻，令人不舒服，震撼、精彩”。
2015年1月27日（国际大屠杀纪念日）前后，《夜幕会降临》在英国、德国、法国、丹麦等15个国家播出。1月20日，安德·辛格接受了腾讯文化专访。
1945年4月11日，盟军解放了位于德国北部的贝尔根·贝尔森集中营。英国士兵发现了成千上万饥肠辘辘的幸存者，以及成堆赤身裸体、骨瘦如柴的尸体……
腾讯文化：《夜幕会降临》是怎样诞生的？
安德·辛格：1945年春，英美盟军解放了纳粹集中营。随军摄影师在现场拍摄了大量影像资料。这些影像令人震惊，令人感到非常不舒服。它们后来被存放在伦敦的帝国战争博物馆。几年前，博物馆对这些老影像进行修复。他们的一位负责人找到我，提出想拍摄一部关于这些影像的纪录片。
我们开始探寻这些影像的经历：1945年，它们被用于制作给德国人看的纪录片，但片子只完成了初剪，没有播出。70年后，《夜幕会降临》终于将这些影像资料公布于众。我们要讲述这些影像在当时为何被埋没，展现这段被人们淡忘的历史。
腾讯文化：英美盟军拍摄这些影像资料时，想用于什么用途？
安德·辛格：英国和美国政府被集中营内发生的恶行震惊了。他们决定把这些场景拍下来，作为纳粹的罪证。
导演安德·辛格在波兰奧斯维辛集中营
这些影像有两个作用：第一，让德国的民众看到这些影像资料，告诉他们，自己所支持的纳粹政府是怎样的，这个政府以他们的名义犯下了怎样的罪行。第二，英美政府知道会对战犯进行审判，因此希望这些影像资料成为法庭上的证据。
腾讯文化：这些影像血腥、暴力，在公众面前展示，是否合适？
安德·辛格：一直以来有两种质疑：第一，是否应将这些可怕的影像资料展现给公众？第二，多大的孩子适合观看？
对于第一点，我认为，只有这样的影像，才能让我们真正理解战争的可怕。有些人试图忘记所发生的一切，或者不愿意相信这一切——直到现在，依然有些人认为相关报道是夸大其辞。对这些人而言，这些影像资料是强有力的证据，世人可以从中获得教训，避免类似的事情再次发生。
至于第二点，在今天，人们可以轻而易举地从网络上搜到类似的影像资料，但如果不放在特定的历史背景下，它们不可能被正确地理解。这部纪录片适合15岁以上的观众。未满15岁的观众，可以在父母、师长或成年亲友的陪伴下观看。
伯恩斯坦的纪录片被雪藏
希区柯克是世界著名的悬念片和恐怖片大师。1945年，作为伯恩斯坦的挚友，他加盟这部展示纳粹罪证的纪录片，担任总导演。然而，因为当时英国所面临的政治局势，片子被英国政府雪藏。
幸存的美国部队摄像师亚瑟· 曼则尔（Arthur Mainzer），1945年，他曾在布痕瓦尔德集中营拍摄。
腾讯文化：以这些影像资料为内容的纪录片，最开始是什么样的？
安德·辛格：1945年，在英国国家信息部工作的电影人伯恩斯坦（他后来成为英国格拉纳达电视台的创办者），负责将这些影像资料制作成纪录片。实际上，集中营解放没几天，伯恩斯坦就作为英国宣传队队员，前往集中营现场。
伯恩斯坦集结了最优秀的电影人，参与这部纪录片的制作，其中包括后来的工党内阁大臣理查德·克罗斯曼，以及他的老朋友阿尔弗雷德·希区柯克。伯恩斯坦曾表示：“我们拍摄的是所有能够证明纳粹大屠杀真正发生过的影像，希望全人类可以从中汲取教训。”
腾讯文化：当时希区柯克已经是好莱坞的名导演。他对这部纪录片的贡献是什么？
安德·辛格：伯恩斯坦制作这部纪录片时，遭遇了一些政治阻力，他需要继续说服英国政府提供资金，支持他完成这个项目。
希区柯克是伯恩斯坦的好朋友。邀请希区柯克加盟，一则可以帮他完成一部好电影，二则也是对这部电影的“保护”－－无论在英国还是美国，希区柯克都会受到尊重，他参与的项目不会被轻易叫停。
希区柯克来到了伦敦，住了一个月，看影像资料，提剪辑建议，指导编剧……他的建议非常好：多选用广角镜头拍摄的影像资料，并同时展现血腥的集中营现场和来集中营观看的当地人的镜头——这样就可以表明，这一切不可能是演出来的。希区柯克还建议在纪录片中使用地图，用地图显示集中营所在的地址，让人们清晰地看到这些集中营离城镇多么近。
腾讯文化：这部纪录片最终完成了么？当时在欧洲播出了吗？
安德•辛格：没有，只完成了初剪。因为英国政府在欧洲所面临的政治局势，这部纪录片被禁播，项目不得不停止。
原因有很多：
以上三张图为，1945年4月，英国部队摄影师在集中营拍摄。
第一，当时德国被彻底击溃，英国政府在竭力鼓励德国民众，让他们致力于战后重建家园，这部电影很可能会对德国战后重建有反作用。
第二，二战结束后，美、苏、英、法4国分区占领了德国，苏联和美、英、法三国的政策各自有别，在德国问题上的矛盾日益加深，“冷战”开始。英国和美国政府开始强调德国不再是他们的敌人，他们的新敌人是苏联。为了拉拢德国对抗苏联，这部纪录片也不适合播出。
第三，1945年7月，丘吉尔在大选中失败，新当选的英国工党政府所面临的问题，不仅仅关于德国，还包括从集中营中解放出来的犹太人的安置问题。数十万犹太幸存者不想去英国，也不想去美国，他们想去巴勒斯坦重建家园。此时的英国政府却依然坚持当初“严控犹太人移民”的白皮书，不希望犹太人大规模移民到巴勒斯坦。假设纪录片这时播出，很可能会导致更多人同情犹太人，谴责英国政府。
鉴于这三点考虑，英国政府决定不播出这部纪录片。
腾讯文化：之后有没有人再提到伯恩斯坦的这部纪录片？
安德·辛格：一直没有，直到上世纪80年代，一位美国记者为伯恩斯坦写传。他在采访对方时得知这部片子，建议让世人重新看到这些影像。1984年，这部未完成的纪录片被命名为《集中营的记忆》，在柏林电影节上映，片尾标注希区柯克是这部纪录片的“顾问”。这部不完整的片子也在美国的公共电视台播出过。
腾讯文化：美国人又是怎样对待这些影像资料的？
安德·辛格：这部纪录片的制作时间从1945年的4月到7月，但在影片快要完成的时候，美国人失去了耐心——他们需要一部马上可以播出的电影。
于是，他们找人选取了其中的一些影像资料，剪辑出一部22分钟的新闻风格纪录片《死亡工厂》。他们把它放给德国的观众看，没人想看。谁想看如此可怕的片子？！电影刚开始，很多德国观众就纷纷离席。最后，在德国的美国人对德国民众表示：“如果你们不坐在电影院认真看完这部片子，我们就不发给你们配给的食物！”
“夜幕会降临”是对世人的警醒
《夜幕会降临》中，90岁的安娜塔接受了采访。当年她19岁，被关在贝尔根·贝尔森集中营。她描述：“我们和来解放我们的人用不同的眼光看待集中营。这么多年，疾病、死亡时时刻刻在我们周围，我们对这些已经视而不见。堆积成山、腐败恶臭的尸体不过是山丘，我们甚至习惯了万人坑。”
腾讯文化：这部新纪录片为何叫《夜幕会降临》？
安德·辛格：我们在帝国战争博物馆发现了1945年版纪录片的剧本。在剧本中，我们看到理查德·克罗斯曼的这句话：“除非世人能从这些影像资料中获得教训，否则，夜幕会降临。”这话具有诗意，意味深长。
到今天，看看我们周围发生的事情！令人难过的是，自1945年后，种族屠杀依然不断发生，世人还未曾汲取教训。“夜幕会降临”是对世人的警醒。
腾讯文化：同以往关于纳粹大屠杀主题的纪录片相比，《夜幕会降临》有什么不同？
安德·辛格：它的线索是1945年那部纪录片的拍摄，以及后者是如何展现不同的人群的。我们选取的是摄影师工作的影像资料、幸存者的影像资料等。我们还对今天在世的幸存者、参与那部纪录片制作的人进行了采访。幸运的是，我们找到了一位在世的摄像师，采访了他。我们也获得了其他摄像师在世时接受采访的录像。我们追溯的是那部纪录片为何拍摄、为何被禁播的历程，而不仅是讲纳粹大屠杀的历史。
腾讯文化：在这部纪录片中，你采访了很多亲历者、目击者，但是没有德国人。
导演安德·辛格采访贝尔根·贝尔森集中营幸存者 曼娅· 塞林格（Mania Salinger）
安德·辛格：是的。有两个原因：第一，当时参与纪录片拍摄制作的主要是美国人、英国人和苏联人，没有德国人。第二，我试图寻找影像资料中出现的、去集中营观看的普通德国人，但是没有找到。
腾讯文化：你在制作这部纪录片期间，遇到的最大挑战是什么？
安德·辛格：有两个大挑战：
第一个，我要一遍遍地看这些可怕的影像资料，然后找到一个平衡——要选择多少可怕的影像资料，编辑到纪录片里面。
第二个，集中营的生还者年纪都很大，我采访他们时，他们对于集中营的经历依然心有余悸，很容易动情。让他们回忆那些噩梦般的痛苦经历，我非常于心不忍。很令人感动的是，即使在哭，在难过，他们也很愿意接受采访，因为他们知道，需要有人把这些故事讲出來。
腾讯文化：今天的德国民众对这段历史的态度如何？
安德·辛格：令我非常惊讶的是，我去德国的集中营参观时了解到，德国人没有回避，而是面对这段历史。在德国，当孩子们15、16岁时，学校会组织他们到集中营参观，让他们看到现场，看到相关的影像资料，让他们了解这段惨痛的历史。这是孩子们在成长中的必经一课。
腾讯文化：1月27日是国际大屠杀纪念日，《夜幕会降临》在此时播出，意味深长。
安德·辛格：这部纪录片很及时，因为大屠杀事件发生在70年前，亲历当时事件的人至少已经80、90岁，纪录片给了他们把故事讲出来的最后一次机会。它可以让年轻人、下一代人明白，这些历史离他们并非很远，依旧活在一些人的记忆里。
腾讯文化：你是另一部大屠杀纪录片《杀戮演绎》的制片人。《杀戮演绎》和《夜幕会降临》有哪些相似和差异？
安德·辛格：它们都很有力量，只是使用了完全不同的表现方式。
《杀戮演绎》是一部超现实主义电影，讲的是1965－1966年印尼军队将领苏哈托组织的反共清洗大屠杀。当时大概有50万－100万共产党员、华人在印尼被杀。《杀戮演绎》的导演约书亚·奥本海默用“刽子手扮演刽子手”的方式讲述当年屠杀的过程，片中没有展示任何一具尸体。而在《夜幕会降临》中，我做不到不展示任何一具尸体，因为这些可怕但真实的影像资料，将历史又带回我们面前。
本文系腾讯文化独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
