钮承泽
“概略”、“寂寥”、“生张熟魏”……钮承泽嘴里总缓缓吐出书面辞藻和华丽排比句，哪怕和朋友聊天也是如此。但你很难觉得他老派或做作，因为以同样高频率出现的，还有各式拟声词、毫不忌讳的脏字和手舞足蹈的现场表演。
和许多谈话相同的是，话题总容易旁逸开去。不同的是，哪怕已经旁逸出十多分钟，差不多相当于表演了一场小短剧之后，钮承泽仍然会很有逻辑地绕回主题，并周到地给一个点题呼应。
17岁时，他的招牌表情是“不屑”——气鼓鼓歪着嘴，眼睛向上斜轮半圈。还在国光艺校读书的他，1983年因主演侯孝贤《小毕的故事》，获金马奖最佳男配角提名。“我当时讲一句狂语：总有一天我要自制、自编、自导、自演，成为一个全才的电影工作者。有人觉得你好屌，有人哼哼冷笑。”
骤红的钮承泽进入青春期，同时，台湾电影进入衰败期。
少年得志却无戏可演的童星，被称为“台湾偶像剧教父”，却自嘲是“不知道下部片子该拍什么的偶像剧导演”，一直抱着电影梦却只能偷偷放心里……更可怕的是，“你自以为充满理想抱负，可是在追求成功的过程中，变成个腐烂发臭的王八蛋而不自知”。
在钮承泽口中“生命大崩解的一年”，他拍了深刻剖析自己的半纪录片电影《情非得已之生存之道》。之后有了大红的《艋舺》，又有了讲述爱情的《LOVE》。
“现在，我会疼惜自己的阴暗面，所以才会得以疼惜他人的阴暗面。我仍然是王八蛋，可我是一个有反省能力的王八蛋。”钮承泽说。
那一刻，对未来无惧无疑
《小毕的故事》之后七八年，是钮承泽最痛苦的时期。“没有戏演，爱面子，没有钱，又是明星，极度讨厌自己，可在外面又拽得不得了”。
他指责9岁时送他去演戏的妈妈：“我没有一个正常的童年，今天这么惨都是你害的！”妈妈很委屈：“都是你自己要的啊。”
钮承泽记得，童年时对演戏感觉复杂，不喜欢是因为要跟不同的人说不是人说的话。喜欢的部分包括可以在功课重的私立贵族学校请假，演戏时妈妈会难得放下弟弟，专门来陪他。都不是喜欢表演本身。
但是，当李立群问他：“豆子你到底喜不喜欢演戏？”他回答：“蛮喜欢的。”李立群说：“喜欢演戏，就要立志演好戏，才可能变成好演员。”
钮承泽不知道什么算立志，那是听起来空荡荡的东西。不管了，先给自己定个漂亮目标：3年内成为伟大的演员。“好像突然醒了，发现自己离伟大好遥远。以前总是抱怨环境、市场、导演的眼光，我都看不起我自己，因为我没有真正努力过，就用高傲的眼光来掩饰自己内心的脆弱，成了恶性循环。”
他开始健身，“运动充足时人体会分泌多巴胺，一种近似吗啡的物质，让人心情愉悦。”也开始接一切戏，“把什么戏都当成李安的戏演，有人付钱给你练习，多好。”
1995年，一人一包一拐棍，钮承泽用10天从西到东走了一遍台湾的横贯公路。“平时你都没有机会跟自己好好相处。”最后一天，他到达东部花莲，在大山大水中行走，突然走到一片开阔的峡谷。
“你知道吗？就那一刻，人生第一次有了狂喜的顿悟。那一路想了很多纠结的事，比如当年为什么没接《童年往事》，错失侯导，十几年来一直在痛这个。这种事太多，我一直活在对过去的悔恨当中，期待明天的幸运，却永远没有当下！那一刻，看着这个开阔的景色，吹着这个风，突然，对未来无惧无疑！哇！没了！侯导，再见！”
他跑到河谷，把一个个大石头当观众，连唱两小时，“开了场演唱会”。
接下来，他第一次来大陆拍电影，扮演清朝末年陕北的一个跛子强盗。为了15天的戏，他在陕北呆了3个月，加上为戏减肥折腾了一年。他去米脂县的一个山村体验生活，学陕北话，蹲着吃饭时能闻到胯下传来的汗味。为了演好跛子，他崴着脚过了3个月，造成现在仍脊椎弯曲，晚上睡觉脚伸不平。
“很辛苦，但很喜乐，因为你知道原来你可以为工作付出这么多。你开始跟自己和解，变得看得起自己，喜欢自己。如果不喜欢自己，你根本没有爱这个世界的能力。”
一定要找到接地气的东西
离开陕北后，钮承泽去了从小梦到的北京。他的父系家族是满族钮祜禄氏，出过6位皇后。钮父19岁独自去了台湾，所有亲族都在北京。“不知道为什么，我牙齿不好，我父母牙齿都很好。回北京就懂了，姓钮的许多都这样，那一刻我感觉到基因的强大。”
钮承泽骑着脚踏车，到了后海一带，想象着自己的父族当年行走在这条路上，脱口大喊：“爷爷、奶奶，我回来了！”
十多年后，他回北京拍了电影《LOVE》，男主角之一马克便是生活在台北的北京满族后裔，执着于买下一个四合院。
买四合院正是钮承泽的梦想，2002年看中一个，160万。那时候刚开始做电视剧，没闲钱。现在，听说同一个院子已经3000万了。
因拍偶像剧二次成名的钮承泽，愤青时代常常引用伍迪•艾伦的一句话：“美国人从来不倒垃圾，他们把垃圾都塞进电视里。”那是他对台湾电视的感受。
“泼水、打巴掌或者古装，完全不接地气，离生活很遥远。”钮承泽看到日剧《悠长假期》，觉得“我们也可以这样，从生活出发，拍得好看”。他将题材跟身边人讲，没人相信能成。
2001年，中视突然找钮承泽拍电视电影参加金钟奖，王小棣编了一个摸爬滚打的演员故事《晓光》，让钮承泽自己导演。
“第一次当导演，摄影师说，导演，下一个镜头在哪？我心里骂，我怎么知道？就说，唉呀，我去个厕所。回来再跟他讲下场怎么拍。后来他老说我一上厕所就有灵感。这部之后，我知道我就是个导演，我就是知道镜头这时候要跳，音乐应该要起。”这部戏入围3项金钟奖，拿了一项，也让钮承泽有了拍下去的机会。
“我的戏一定要找到联结，拍再商业、再俗烂的东西，我还是得接地气。比方说演员的表演，他们都说我爱演，他们在镜头前面演，我在镜头后面演。那是因为我如果不跟他们一起，根本没办法判断他们给我的是行货还是真情，所以我的演员比较辛苦，没办法交行货，一定得拿真情出来。”钮承泽说。
大概因为如此，钮承泽的片子里总是出现无法满足儿子的父亲，因为钮的父亲患上“运动神经元萎缩症”(俗称渐冻人)住院几十年；总出现更偏爱弟弟的母亲；总出现不得志的演员；总出现爱情的背叛、对峙、疯狂，最终的和解原谅。
“事后想想，这都是老天爷的安排：我注定要成为现在的自己！应该吃那么多苦，应该累积那么多情绪，应该有过这样的奋起。”他仍然经常被评论为嚣张，但他已经不像17岁那样歪着嘴斜轮眼睛了：“其实我很诚恳谦卑，我知道自己会拍电影，这是老天爷给的，我得把这能力拿出来。这东西是求不到的，有一天老天爷就会拿回去，江郎总会才尽。”
枪是下等人用的武器
人物周刊：豆子是你从小的外号吗？为什么英文名也叫豆子（Doze）？
钮承泽：高一时我1米6，老师说，“你小得跟个豆子一样，坐那么后边是不是不想上课？”下了课大家都叫我小豆。我很生气，觉得该有个恢宏的外号，后来觉得挺可爱的。英文名我本来想叫《碧海蓝天》里让•雷诺那个名字，可有朋友说听起来像asshole，不如叫Doze，打瞌睡，也挺酷。
人物周刊：在拍偶像剧的时候，还会想到《小毕的故事》吗？会有落差感吗？
钮承泽：还好。因为我做电视剧做得很有尊严，虽然可能很苦，钱很少，但我是作者啊！我们在台湾也受到一票文青的追捧，因为台湾那时候没有电影，跟常常得不到机会的演员比，当然电视剧导演比较有成就感。
人物周刊：17岁立下的电影梦一直在吗？
钮承泽：当然，但只能偷偷放在心里。你要说出来，所有人都会觉得你疯了。本土电影市场可能只有0.5%甚至更低。当电视剧导演以后，我谈过无数个投资人，他们都想投资我拍电视，我就忽悠他们投资拍电影，最后都没成功。我拍电视根本不需要他们的投资，拍电影他们觉得是血本无归的自杀式行为。
我是把电视当电影拍的。后来想想，这是太棒的一个过程了。我常常跟年轻导演讲，你们真的应该多拍一点东西，甚至应该有电视剧的操作经验。你们可以在那么短的时间、那么小的环境、那么贫乏的资源当中操作，会得到最大的训练，反之，就算你是天才，二十几岁学成归国，拍了一部电影，我不觉得会好看。因为没有片场支撑，也没有足够的人生经验，你怎么拍出好看的戏呢？
人物周刊：你的电影理想是什么？
钮承泽：我现在最大的梦，是有生之年能看到那个东方好莱坞，或者说是华语电影国度的降临。
我一向觉得，全球化浪潮再强大，好莱坞再有钱，再有制度，技术再好，拍出再能挑动我们感官的好看类型片，观众对于我们的语言、我们的文化、我们的故事一定有需求。重点是你能不能提供好看的电影。过去这样的电影非常非常少，以台湾来讲，要不就曲高和寡，要不就粗制滥造，中间电影在哪？前两年，只要演员谁加谁加谁，轰，就一定有个数字嘛！现在你再用加法电影看看？不一定能成了。
我们有那么深邃的历史，那么多的人，那么多的故事，那么多的苦难，那么广大的土地，我要讲的是这个土地的人和情，不是跟西方竞赛科技，一如《艋舺》里那句台词：枪是下等人用的武器。
人物周刊：《LOVE》的第一个镜头长度是12分钟，交待了七八个主角的关系。怎么会想到在都市爱情片中用这么有难度的方式？
钮承泽：这个镜头拍了20天，不知道花了多少钱，错一点就得重来。陈国富来看，我都不好意思。我觉得这是我的风格，希望有技术上的突破、类型的超越，应该给观众、给这个工业带来一些新的东西。失败了，没关系。成功了，它就会作为例子留下来。你就是得有志气。虽然拍的时候老骂自己，折腾死人了，干嘛要这个志气。
这个戏严格来说有两个作者，我的长期合作伙伴曾莉婷，《艋舺》也是我们一起弄的，这段是我们一起想的。
人物周刊：她就是前女友毛毛？
钮承泽：对，我们一直是伙伴，她是我的灵魂伴侣，也是我的创作伴侣，我们从《石头的故事》开始合作。但是我们大概不太会成为世俗定义的复合状态。
合作过程非常痛苦，时时要绷断弦了，她翻脸了，辞职了。每部戏都是这样，《艋舺》她辞职5次，《LOVE》也是。
她不仅是编剧，也是共同作者，参与剪辑、音乐各方面。我非常非常信任她，她在美学上的判断很好，非常聪慧、善良、敏感，非常有结构能力。我结构没她好，我都是片刻、神采、点子、很多戏剧性。
有一种玩意儿叫人类图，我们两个人的图合在一起全满！就是什么都有了。很多时候我要遇上她，才会觉得，对嘛！就是这样嘛！但问题是连扇窗都没有。她觉得快要窒息了，想要逃。
我在她身上学到很多，包括会拍这部电影，都跟她有很大关系。透过跟她的相处，透过她带给我的感觉，我越来越尊重，越理解，越包容，越来越懂得爱。所以我才要拍这部电影。
现在我就像一艘他们说的爱之船，可以搭载很多人，向理想的彼岸航去，她是那个掌舵的人。
人物周刊：你人生中经历了那么多起伏，最遗憾的是哪部分？
钮承泽：现在的我不会这样看事情了。我当然有很多伤口，可是我都已经知道，所谓的福祸相倚、塞翁失马，事物的真正意义绝对不是它当初出现的那个面貌。当初为你带来极大快乐的，可能后面会为你带来毁灭；当初带来极大痛苦的，可能是你一次顿悟的开始。每一个当下才是真实的存在。我对未来有乐观的期待，但是没有非怎么样不可的压力。所以我的那个“高我”——有神性的我，是了无遗憾的。
（南方人物周刊）
