现实与梦境——
美丽心灵的永恒阳光
《美丽心灵的永恒阳光》中关于洗刷记忆的幻想，神秘之外又有着一抹淡淡的哀伤。男主角厌倦了女主角过敏的神经和唠叨的爱情，于是想洗掉回忆重新开始。忘却的前提是他必须重新在脑海里滤过和她一起的时光，经历他们相爱过的一分一秒，她橘红色的头发，她大笑时的酣畅，她的杯子、衣物和照片，她的每一丝受伤或脆弱的神情。每次亮点的凸现与消逝让他顿悟他依然爱着她，拥有时很尖锐，但放弃会心碎。记忆的碎片纵横交错着，这一刻他们冰上互诉衷肠，她悠忽消失在黑暗中，周遭纷纷崩溃，场景一幕幕变幻，回忆一片片被洗净，刷白，他试图抓着她的手逃亡，他看到了儿时内心的恐惧，并开始懂得她的悲伤。
《科学睡眠》
《美丽心灵的永恒阳光》是一场关于爱情的极致畅想，痛苦与欢乐、梦境与现实的碎片被重新排列，超现实主义的梦境转变在导演冈瑞貌似凌乱的表现手法下，呈现出一种清冽的诗意。而这种梦的诗意，到了冈瑞第三部自编自导的电影《睡眠科学》，则演变为近乎癫狂的迷乱另类。在主人公的梦中，一切现实的人类事物几乎都怪异变形，城市像积木一样不停随意搭配变化，火山喷发又令它成为废墟，但很快一座木偶剧中的城市随即建成，主人公跳下高楼，却漂浮在空中。现实和虚幻已令人分不清，而这一切正是外表羞涩的主人公最想要的状态，在他的梦的世界里，他是一切的王，是无所不能的缔造者，他甚至可以带着在现实里连搭讪都不敢的女孩跳上布马，一起搭乘小小的帆船驶向碧海白云间。有评论说，如果《美丽心灵的永恒阳光》是一首好听的流行歌曲，那么《科学睡眠》就是一张震撼人心的朋克CD。这似乎明白地说明了《科学睡眠》绝不可能如《美丽心灵的永恒阳光》那般拥有广泛受众。而冈瑞本人却认为，剥离了他前两部电影的编剧查理·考夫曼的个人标签，《科学睡眠》才是冈瑞真正意义上的第一部电影，一部完全产自他如太空漫步般的幻想世界的电影。
