过去,媒体采访常让迈克尔·基德(微博)-吉尔克里斯特感到害怕,因为他个性含蓄,更因为他有个毛病:口吃。
如今,吉尔克里斯特不得不适应。他还没过19岁生日,却已经成为NBA(微博)的榜眼秀,或许未来十余年,他都要不停地和媒体打交道。
经过多年努力,至少,他不怕了。“我再也不在乎人们怎么想我,”他说,“这是我的生活,不是他们的生活。我不得不这么过,他们不用。对我来说,这是心理上的大战役,我正在和它斗争……我再也不介意了。”
父亲之死成阴影
吉尔克里斯特的母亲辛迪·理查德森,和他的亲生父亲老迈克尔·吉尔克里斯特,结婚五年时间,先后因流产痛失五个孩子。
“我从没想过我会拥有一个自己的孩子,”辛迪说,“但迈克尔的父亲坚持我们要继续尝试。我被告知他活不长,他会戴着呼吸机生活,会有很多问题。我对上帝说,如果他给我一个小人儿,我会尽我所能,成为最好的妈妈。”
直到1993年9月26日,辛迪终于生下了这个儿子,取名为小迈克尔·吉尔克里斯特。上帝满足了辛迪的愿望,辛迪也说到做到。“我从不让工作或者任何东西来干扰我跟他的关系,从不,”辛迪说,“我从来没找过保姆来带他,然后自己跑去夜总会。他父亲过世之后,一开始,唯一见过我儿子的人,就只有我哥哥达林、我妈妈、我爸爸,就这些。”
吉尔克里斯特那个同名的生父,当年在坎登高中打过篮球,甚至随校队拿过1981年新泽西的州冠军。后来,他短暂地上过大学,服过兵役,再后来就在库珀医疗中心里做医疗技师。据亲戚们说,他是一个很疼孩子的父亲,即使后来为毒品所累,他也尽可能地把时间花在儿子身上,陪儿子玩,跟儿子一块儿吃冰淇淋,反反复复地观看动画片《狮子王》。
吉尔克里斯特和母亲辛迪,都不太愿意谈及父亲的悲惨结局——毒品几乎毁了他的人生,1996年8月11日,他坐在自己的车里,被人枪击致死,凶手把他的尸体推出车外,驾车逃逸,至今未曾被捕。
那时候,吉尔克里斯特未满3岁,父亲的死对他造成的影响,远远超出人们的想象。葬礼上,小吉尔克里斯特想把一只狮子王的玩偶放进父亲的棺材里。当一位男性亲属拿出冰淇淋给他时,小吉尔克里斯特大哭大叫起来,他说,只有爸爸能给他买冰淇淋。
“我问我妈,我该怎么做,”辛迪回忆道,“过了六个月,我们才去找心理咨询。我不赞成立刻去找。他后来断断续续做了好几年心理咨询。我儿子是个很好的人,我真的相信迈克尔的部分个性,来源于抚平心灵创伤(的经历)——你被迫去了解如何处理那些情绪。”
吉尔克里斯特5岁的时候,辛迪嫁给了文斯·理查德森,也正是从那时起,吉尔克里斯特展现出打篮球的资质。他们家有个朋友,在附近执教一支少年篮球队,吉尔克里斯特进了那支球队。由于比同龄的孩子高出太多,到他6岁的时候,吉尔克里斯特吸引了AAU(美国业余运动联盟)教练们和篮球潜力排行榜的注意。
“6岁孩子的排名?真的吗?这么多成年人从全美各地飞过来,看这些穿短裤和条纹背心的男孩打球?我说,这真是疯狂,我儿子不会去打AAU的,”辛迪回忆说,“但文斯跟我说,这可能会是他上大学的一种途径。对他和他姐姐而言,没有选择,他们要上大学。”
积极转变医心病
吉尔克里斯特走上了篮球之路,后来加入了新泽西州的圣帕特里克高中,和凯瑞·欧文(去年NBA状元秀,现效力于骑士队)成为队友。辛迪说:“我一开始不想让他去那儿,因为那是一个市区环境,我不是说那不好,但我们为了让他适应市区环境,花了很大力气。迈克尔是那样一个郊区人,我在想这是不是太有压力了。但我们俩都爱上了这个地方。”
那时候,辛迪在北部一家食品厂工作,母子俩每天早上5点就得出门,晚上8点才能回家,每天都要开车往返154英里(约247.8公里),吉尔克里斯特常常在车后座上睡着。
“这就是我的生活,”辛迪说,“但他非常开心。当你看到一个孩子高高兴兴的,非常积极,你就不会说不。”
到了高三,吉尔克里斯特成了全美闻名的高中球员,名气给他带来了大量的媒体采访要求,他却对此很恐惧。“我跟我的朋友、家人什么的,说话说很多,但除此之外,我真的不跟任何人说话。”
上赛季加盟肯塔基大学,吉尔克里斯特跟安东尼·戴维斯(今年NBA状元秀)成为队友。学校聘请了一个语言治疗师,每周给吉尔克里斯特做一次治疗。他很少参加赛后的新闻发布会,也很少做一对一专访,直到肯塔基赢得NCAA全美冠军之后,他才和队友一块儿出席新闻发布会。如今跟媒体对话,他还是会不停地丢下、捡起某样东西——通常是一个水瓶或者一块表,以帮助自己调整说话的节奏。
“我已经进步了很多。”吉尔克里斯特说。他在肯塔基的队友达柳斯·米勒证实,刚到学校时,他非常害羞,而最终却完全打开了。“他处理得非常好。”米勒说。
NBA的球探们说,今年这批新秀,几乎没有谁比吉尔克里斯特更努力。NBA球队也并不担心他口吃,西部某球队的总经理助理说:“我不在乎他口吃,我不在乎他是不是个哑巴,我的问题是,‘他能打球吗?’这是我们唯一应该关心的。”
成为NBA榜眼秀后,吉尔克里斯特还会被越来越多的人认识,他可能会成为口吃儿童的榜样,对此,他十分自豪。“我的建议是,就做你自己,”他说,“不要害羞地回避什么,永远都不要回避。”