本刊编辑部
如果今年不是虎年,小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上?他们现在的年龄分别是40、39、37,人们惊呼:这明明是老虎队!
事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查,在可以回溯到的录像里,一位30出头的男性网友略带激动地说:“你们应该注意到80后的需求,我们80后现在开始怀旧了,我们想看到小虎队!”在街头随机调查中,几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲,而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚力量。
据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示,小虎队的吸引力,超过赵本山、小沈阳,以及复出的王菲,获得38.6%的支持率,稳居第一;本山大叔得票29.9%;王菲支持率是16.3%,微博网友热议“小虎队”的话题多达7000个。
作为华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体,小虎队的确承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”,成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。第一张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的总销量近1500万张,至今没有任何亚洲歌手或组合打破这纪录。
在小虎队解散后的10多年中,重组传闻不时闪现,但并不强烈。真的要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档,大概也只有春晚导演组有这实力。
春晚排练场,3只小老虎再次相逢,彼此都有一点陌生。分开的10多年里,他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢,3个人减肥的减肥刮胡子的刮胡子。最后一个知道要上春晚的陈志朋第一个来到北京,5天里瘦掉6斤。
3首经典歌曲的“串烧”,舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动,挠到了无数人的同一个痒处。票选结果,小虎队当仁不让成为歌舞节目第一名,天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了,就像原谅自己年轻时犯下的错。我们只记得,他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。
小虎队20年悲欢
本刊记者 蒯乐昊 发自上海
幸好这一次,他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样,可他们还有朝气蓬勃的声线,还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容,还能空翻以及蹦跳。他们回来了,谢天谢地,他们还没老,我们也是
当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子,一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串,串一株幸运草串一个同心圆……”时,你的反应是:
A.心潮澎湃,热泪盈眶,唏嘘不已。
B.从头到尾跟着哼唱,歌词几乎一字不忘。
C.趁歌舞节目时间去上厕所,或者拿起遥控器换台。
D.咦?这3个老男人是谁呀?
如果不是有了个小虎队,虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌,人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险,其危险程度,好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像,宁可狠心咬牙,假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜,我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白,其境界不是人人可以达到。
大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟,更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗,常常叫人难堪,几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒,否定了所有曾经的付出,是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他,直到死亡赦免了他所有的缺点,人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像,但除了少量死忠的粉丝,其余人等毕竟是不坚定的看客。
幸好这一次,他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样,可他们还有朝气蓬勃的声线,还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容,还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌,连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了,谢天谢地,他们还没老,我们也是。
照猫画虎选新人
对大陆的歌迷来说,1980年代后期所谓的流行乐坛,其实就是港台乐坛,因为语言及文化的关系,似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事,罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳,王杰、童安格苦情歌当道,然后就是小虎队。
1988年的暑假,吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服,家里的经济“出状况”,背了一屁股债,18岁的他必须半工半读,补贴家用。他上的是体育专科学校,主修跆拳道和柔道,8块腹肌在那时已经初露端倪。
星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称,就留了他的联系方式,而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视,不会唱歌,也不会跳舞。他没有星期日,从上国中一年级(初一)开始,他的双休日都在打零工中度过:帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期,从13岁到18岁。
吴奇隆在东区卖衣服的时候,台北另一个角落,苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一,考进建中,就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子,一向都斯文听话、功课优秀,才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日,家里有“两个月亮”,所以得名“有朋”。
比起这两个懵懂小子,家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家,据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院,这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子,以及镜子前人们扮美的种种努力。
“耳濡目染下比起同年龄的同学,我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多,自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服,DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发,那么小的我已懂得废物利用,把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后,我会在家里自己举办小型的造型变装秀,姐姐帮我缝衣裳,哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的‘艺术照片’。”
参选小虎队的报名照,就出自哥哥的手。
陈志朋回忆,母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志,成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要,他把所有零花钱都省下来买卡带,买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”,是他痴迷的对象。
流行是一条亦步亦趋的渐进线,当时演艺圈的流行文化链条是这样的:日本模仿欧美,台湾模仿日本,大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛,小虎队成立之初,其复制原型就是日本的“少年队”。
1988年7月,台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目,对象是青少年学生,内容颇为清新,几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理,节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理,使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前,照猫画虎,男生组合应该叫“小虎队”。
|
|