根据陆文夫同名小说改编。十一届三中全会以后，思想解放，百废俱兴。苏州城松鹤楼饭庄经理高小庭意欲恢复曾由他在"文革"中一手破坏了苏州传统名菜，但苦于授艺乏人，便发动群众献计献策、推荐能人。能说会道的青年职工包坤年提出请朱自治来讲课。提起朱自治，高经理不禁回忆起许多往事。他本与朱自冶远房沾亲。这个朱自冶的确有些怪，他不讲穿戴，不爱女色，唯独讲究吃。解放前便在苏州吃馆子，一日三顿，算起来整整有40年的"吃龄"了。为了吃，他可以天不亮起来赶头汤面，为了吃可以娶官僚的弃妇，为了吃也可以和晚年才结婚的老婆吵架闹离婚。