星期天，首都机场水暖工柳茵拎着一兜子水果回到自己父母的家来。母亲看她独自一人回来，担心她和丈夫李潜吵了架，柳茵感慨地回答："他们家从来不吵架，我倒希望多吵吵！"妈妈追问，她不肯说下去。前些年，柳茵曾和李潜在同一个地方插队，两人相爱后，柳先回城了。婚后，李潜也调回来工作。后来他们有了一个小女儿朵朵，小家庭倒也美满。当初，柳茵曾经想调换个工作，婆婆怕李潜调不回来，极力劝阻。如今，李潜进了研究所，她还干着"掏厕所"的水暖工，李家开始瞧不起她了。公公婆婆都是高级知识分子，经常出国访问，对她只是大面上过得去；李潜也多次让她去找身为建筑设计专家的父亲给她调换一个体面的工作。爱人的不理解使柳茵十分苦恼。柳茵所在的水暖班一共有五个人。班长是个朴素、诚实的好同志。范师傅是个踏实肯干的老大姐。狗子这小伙子爱发牢骚，可讲究实惠。 茜茜 曾当过两年半的"空姐"，因犯了点错误被调到这里工作，这姑娘生活上很现代，可思想上却有些旧意识，她瞧不起自己的工作。柳茵却认为人主要是要自己尊重自己。柳茵要求李潜帮她搞自动水泵装置的设计，受到丈夫奚落。两口子经常为柳茵的工作问题冷言冷语，感情越来越淡薄。过去，李潜曾海誓山盟，现在不好意思太决绝，柳茵心里很不是滋味。到了婆婆家，公公婆婆谈的都是外国什么地方风景好之类的话。李潜的妹妹李婉找个对象是钳工，婆婆也埋怨她。柳茵明白，婆婆嫌她不配李潜。她的父亲出国前问她和李潜想要点什么，李潜立即要求岳父为其联系出国留学，柳茵则说："我需要的美国没有，我需要的是人与人之间的真诚。"柳茵的小女儿朵朵因急病死去，她更加陷入了无爱的痛苦之中。但她是个要强上进的女性，丈夫不支持，她自己刻苦钻研，终于搞成了水泵自动装置。领导和同志们充分肯定她的成绩，评选她当了三八红旗手。李潜一家人得知她成了"先进"人物，特意在她生日那天大摆宴席，全家人一反常态，百般殷勤。柳茵"受宠若惊"，但她更看清了这个没有爱的家庭，留下一封给李潜的信出走了。柳茵在无声的雨丝中向着街巷深处走去……