1982年6月12日，正准备去成都出差的蒋筑英一家温馨地聚在小屋内。妻子路长琴在为丈夫理发，女儿路平要爸爸务必在自己13岁生日之前赶回来，儿子路全希望爸爸带一支自动铅笔回来……但几天后，一封急电由成都发来，电文告之蒋筑英同志于6月15日17时03分病故。长春光机所的赵书记看到电报心痛不已，找来蒋筑英的好友罗肯，要他告诉路长琴老蒋病重住院，要她前往成都探望、护理。路长琴在罗肯的护送下上路了，但她对一切感到忧虑和疑惑，并回忆起丈夫在光学研究领域刻苦努力奋斗的一件件往事。