陆林是一名检车工人，他每天用铁锤敲打火车的轮子，凭声音听出车轮是否正常。陆林厌恶这个工作以及与之有关的所有人。为了逃避单独作业，他试图成为单位的篮球队员，最终失败了。对于陆林来说，惟一的逃避之处就是空军学院的废弃机场。在那里，他能听到飞机发动机空转试车时发出的笼罩一切的巨大声响。他是如此热爱这种声音，那是他彻底平庸的生活仅有的激情。