不丹新任的地方官，日夜盼着邮差送来一封信，带领他前往心目中的梦土——美国。终于，他穿上「我爱纽约」的T恤，将偏远的小村庄甩在脑后，却看见每天唯一的一班公车从眼前呼啸驶过……。懊恼的官员枯坐路旁等着搭便车，却意外碰上一位卖苹果的老头，还有言语充满智慧的喇嘛。坎坷的旅途中，喇嘛讲述一个奇幻和欲望交织的传奇故事，故事主角是位不用功的魔术师，也正踏上他的寻梦之旅。与萍水相逢的旅人朝夕相处后，地方官开始思考自己该何去何从……　　在喜马拉雅深山的佛教王国不丹中，两个男子想要逃离他们庸俗的日子，追求美好的生活。敦杜是个具有教养的大学毕业生，他认为自己若去美国摘葡萄赚钱，会比在这偏远的村庄当个政府官员要好得多。札西则是个学习魔法但桀骜不驯的农庄青年，他不能忍受困在没有前景的村子里待上一辈子。在弟弟的魔法作弄下，他被带到了一个潜伏杀机危险艳遇的梦幻世界里。　　这两个男人各自离开了家乡，开始了一场平行而个别的旅程，却渴望同一个目标：追求更美好而新奇的生活。敦杜由于村庄的缓慢步调而延误了行程，被迫在不丹美丽而原始的村色中寻找搭赶便车的机会。他在路上遇到了出家人、卖苹果的小贩、做纸工人和他年轻貌美的女儿苏南。四人在漫长等车时，这位观察入微又慧黠淘气的出家人，道出了札西的魔幻故事。这个有关欲望、忌妒、谋杀的神秘寓言，宛如一面镜子反映出敦杜内心的焦躁不安、以及他对于纯真的苏南不断增长的爱苗。出家人说到故事出人意外的结局时，敦杜陷入了两难的困境：心中所期待更美好的另一边青草，真的比较翠绿吗？